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PREDGOVOR

DAN KADA (NI)SAM  
POSTAO PIONIR

Moje najranije sjećanje na najljepši period života, to toliko 
puta opjevano „đačko doba“, nije prvi školski dan. Da bar je. 

Prvi događaj koji pamtim u stvari je trauma. Naime, svi-
ma nama koji smo se još jučer bezbrižno igrali u vrtiću, svo-
jevrsna inicijacija u novu, ozbiljniju, fazu života bilo je pri-
manje u pionire. Točnije, Titove pionire. 

Kao i svi ostali đaci prvaci od Vardara do Triglava „dan 
D“ i za nas iz sisačke osnovne škole „Ivo Rukavina Siđo“ bio 
je Dan Republike, 29. novembar. Toga dana djevojčice u pla-
vim suknjama i dječaci u plavim hlačama, a jedni i drugi u 
bijelim košuljama s crvenim maramama oko vrata i pla-
vim kapama sa zvijezdom petokrakom, postrojeni u vrstu, 
zaklinjali su se na časnu pionirsku riječ da će marljivo uči-
ti i raditi, da će voljeti socijalističku Jugoslaviju i druga Tita. 
U skladu sa tako važnim, da ne kažem sudbonosnim život-
nim odlukama, i atmosfera u sisačkom kinu „Sloboda“, gdje 
se ceremonija odvijala, bila je svečana. 

Ozbiljnost trenutka dodatno je bila naglašena prisutno-
šću oficira JNA i pokojeg starog partizana. Bio je to događaj 
koji će pioniri maleni pamtiti za cijeli život. Ali ne i ja. 

Umjesto suza radosnica, taj dan sam neutješno lio su-
ze od očaja u svom krevetu pokošen upalom pluća. Da stvar 
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bude gora, čak je i drugi događaj vezan za početak mog ško-
lovanja, a kojeg se jasno sjećam, također vezan uz jednu tra-
umu. Ovaj put ne moju osobnu nego društvenu i državnu. 

Naime, taman kada sam ozdravio i pridigao se iz kreve-
ta, u krevet je (ne moj) zalegao drug Tito. Njegova bolest po-
kazat će se puno težom pa će pola godine kasnije, 4. maja 
1980, prestati da kuca srce tog najvećeg sina jugoslavenskih 
naroda i narodnosti. 

Kao danas se sjećam trenutka kada smo se svi iz zgrade 
na Trgu Moše Pijade 14 okupili u stanu jedine obitelji ko-
ja je imala televizor u boji. I dok su očevi u kuhinji tugova-
li uz (pokoju) čašicu rakije, majke su u dnevnoj sobi jeca-
le od boli, istovremeno komentirajući prelijepe aranžmane 
u Kući cvijeća. 

A onda se dogodio trenutak koji ću zapamtiti za cijeli ži-
vot. Pomislili ste da me impresionirala pozornica ispunje-
na svjetskim facama? Ili uplakana Jovanka? Ma ne! Umje-
sto prema televizoru moj pogled je bio usmjeren prema dvi-
je godine starijoj susjedi koja je baš tih dana naučila puha-
ti balone od žvakaće gume. Ako vam ova informacija zvuči 
suvišna ili banalna, e pa nije.

Nekako istovremeno s tugaljivim tonovima Lenjinovog 
posmrtnog marša, kada je uplakanost naših majki bila na 
vrhuncu, njezin je balon glasno pukao. I njoj i meni je to bi-
lo neizmjerno smješno i zabavno. Ali njezinoj majci nije. 
Nakon glasnog praska balona uslijedio je još glasniji pra-
sak šamara, te drhtavim glasom izgovorene majčine riječi: 
„Kako možeš u ovom trenutku?!“. 

Niti odlazak Tita u bolnicu, niti prekid utakmice Hajduk – 
Zvezda, pa čak niti naslovnica magazina „Start“ na kojoj nije 
bilo gole žene, ništa od navedenog me nije zabrinulo kao reak-
cija moje susjede. Tek tada sam shvatio svu ozbiljnost situacije. 

Rođen sam i odrastao u SFRJ. Volio sam svoju domovinu 
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i ponosio se njome. Volim je i cijenim i danas, iako je već tri-
deset i pet godina nema. 

Bio je to projekat, neki će reći i eksperiment, s brojnim vr-
linama i manama, koji iz današnje perspektive obilježene 
mržnjom, netolerancijom, vjerskim fanatizmom i naciona-
lizmom, ali i izostankom solidarnosti, idealizma i dugoroč-
nih vizija, djeluje poprilično utopijski. Baš zbog svega na-
vedenog Jugoslaviju treba istraživati, njome se treba baviti. 

Jer, Jugoslavija jesu i Tito i pioniri, Nesvrstani i samo-
upravljanje, Goli otok i gastarbajteri, vožnja „par-nepar“ i 
šverc iz Trsta. Ali Jugoslavija su i Alan Ford i „Balkanski 
špijun“, „tatatatira“ i „cipiripi“, bicikl „Rog“ i „borosane“. 	
Upravo o tome govori i knjiga koju držite u rukama. Autori 
su se potrudili nabrojati različite događaje, fenomene i lič-
nosti koji po njihovom mišljenju predstavljaju tragove jed-
nog vremena. 

Vjerujem da će biti onih koji će „prigovoriti“ kako su u 
tom nabrajanju ipak izostavili ovo ili ono. A ja bih rekao da 
je upravo u tom izostanku ujedno i vrijednost knjige. Cilj i 
nije bio zatvoriti priču o Jugoslaviji, nego je ostaviti otvore-
nom i potaknuti čitatelje da „dopišu“ svoje asocijacije. Baš 
kao što sam ja to učinio na početku ovog teksta. 

A kad smo već kod toga, da ipak završim s happy endom. 
Ne, nažalost, Tito nije uskrsnuo. Ali sam ja, čim sam 

ozdravio, ipak primljen u pionire. Iako ne u onako svečanom 
ambijentu, i ja sam obećao da ću biti pošten, iskren, odan, 
napredan, istrajan i radišan. I, s manje ili više uspjeha, 
trudim se takav i ostati.

Časna pionirska! 

 dr Hrvoje Klasić 
profesor povijesti na  

Filozofskom fakultetu u Zagrebu





ČASNA PIONIRSKA

9

TRAGOVI  
JEDNOG VREMENA

Bila jednom, pardon, bila dvaput jedna zemlja.
Ovo je priča o onoj drugoj, socijalističkoj, samoupravnoj, 

nesvrstanoj, Titovoj, kako je već sve nisu zvali…
Nastojali smo napisati jedan sentimentalni bedeker, 

vodič kroz idejne i emotivne predele naših mladosti, 
kroz pojmove, reči, zvukove, ukuse, simbole, kulise, 
predmete koji su oblikovali naše živote i zauvek ostali u 
našem sećanju. Oživeti jedan, kako bi rekao Štefan Cvajg, 
„jučerašnji svet“.

Nismo je puno ocenjivali. Nekome je bila lepa, nekome 
strašna. 

Svi imaju pravo na svoje sećanje. 
Ona su za svakoga pojedinačno i subjektivno valjana. 
Kod mnogih, verovatno, prevladava „žal za mlados’“, o 

kojoj govori treći čin „Koštane“ Bore Stankovića.
Brojne stvari iz te Atlantide današnjoj deci i omladini 

nisu jasne – zašto su stotine hiljada mladih hrlile na radne 
akcije, kako bi ustajale u zoru, besplatno radile od jutra 
do mraka, dobijale žuljeve i možda „udarničke značke“? 
Među njima nisu bili samo naši zanesenjaci – na radnu 
akciju došao je i Piter Folk, inspektor Kolumbo, pa Ulof 
Palme, kasniji švedski premijer, i mnogi drugi selebritiji 
i influenseri Zapada, današnjim rečnikom rečeno. 
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Zanos našim eksperimentima proširio se svetom. 
Zašto je legendarni rudar Alija Sirotanović nakon 

svetskog rekorda u kopanju uglja od Tita tražio „veću 
lopatu“, a onda umro u bedi? Kako je jedan bravar iz 
Kumrovca pomirio zavađene narode i uveo ih u zagrljaj 
koji se zvao „bratstvo i jedinstvo“? Ko je, uopšte, bio taj 
„poslednji Habsburg“, čovek koji je vodio komuniste, a imao 
dvor, po Đilasovom mišljenju, skuplji od dvora japanskog 
cara? Svojoj deci, uprkos tome, nije ostavio skoro ništa, 
mrzeo je nepotizam i spajao je nezamislive suprotnosti. 

Bio je, kako je rekao Miroslav Krleža, „diktator koji je 
vladao demokratski“. Šta je od to dvoje prevladalo? Kako 
kome. Ko je odrobijao Goli otok nema puno razloga za 
sentimente; ni pakao mu neće teško pasti. Opisali smo 
u ovoj knjizi i takve, tamne senke prošlosti. Ko je jeo 
bajadere i s veseljem nosio štafetu mladosti, setiće se 
srećnog detinjstva.

Oboje imaju pravo. „Istina je uvek celina“, kaže nemački 
filozof Hegel, ali mi celinu ni objektivnu ocenu nismo 
nastojali dostići, niti smo to nastojali postići. Ne bi to 
mogao ni veliki Herodot, a kamoli dva skromna feljtonista 
poput autora ove knjige, uz neprocenjivu pomoć njenih 
urednika.

Na neki način, Jugoslavija je spajala suprotnosti slično 
onima koje je Robert Muzil u „Čoveku bez svojstava“ opisao 
imajući pred očima Austrougarsku (K und K, „Kakaniju“): 
„Uopće, što se sve ne bi dalo reći o potonuloj Kakaniji! 
Bila je, na primjer, carsko-kraljevska, a bila je i carska i 
kraljevska… Po svom je ustavu Kakanija bila liberalna, ali 
su njome upravljali klerikalno. Upravljalo se klerikalno, 
ali se živjelo slobodoumno. Pred zakonom su svi građani 
bili jednaki, samo nisu svi bili građani. Imali su parlament 
koji se tako žestoko koristio svojom slobodom da su ga 
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obično držali zatvorenim, ali imali su i neki paragraf za 
hitnu potrebu, pomoću kojeg se moglo i bez parlamenta 
i svaki put kad bi se svi poradovali apsolutizmu, kruna bi 
odlučila kako se opet mora vladati parlamentarno. Takvih 
je cveba bilo mnogo u toj državi, a tu su se računale i one 
nacionalne borbe koje su s pravom izazivale radoznalost 
Europe, a danas se sasvim pogrešno prikazuju…“

Baš kao i naše!
„Ja moju zemlju volim jer je mala, pa mi je nekako 

žao“, pisala je o njoj Dubravka Ugrešić. A ipak, koliko god 
mala bila, nismo na stranice ove knjige uspeli uvrstiti ni 
sve što je bilo veliko. 

Igrala je veliku i važnu ulogu u svetu. 
Imala je prestižan pasoš. 
Slušao se njen glas, nije bila „banana republika“. 
Nije delila ljude po nacionalnosti i boji kože. 
Školovala je hiljade siromašne dece, iz naše zemlje, 

ali i iz Trećeg sveta. Vlastitim snagama digla je moćne 
industrije, od kojih su danas ostale uglavnom – uspomene.

Nije uvek bila ni ista – jedna je Jugoslavija iz 1948, 
druga iz 1953, treća iz 1971. i 1972, četvrta iz 1980, a peta 
iz 1985. i dalje…

Čitalac će, već prema sećanju, dopuniti prazna mesta 
ovog leksikona jednog zauvek izgubljenog vremena. I 
prostora.

                          Autori
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A
ALAN FORD

„Bolje živjeti sto godina kao milijunaš nego sedam dana 
u bijedi“, kaže Grunf, otkačeni izumitelj iz Alana Forda. 

Grunfova mudrost danas je, takoreći, narodna po-
slovica. Isti izumitelj na majici nosi slogan: „Tko le-
ti, vrijedi; tko vrijedi, leti; tko ne leti, ne vrijedi“ uz ne-
poreciv zaključak: „Bolje ispasti budala nego iz vlaka“. 
Dosetke glavnih junaka Alana Forda postale su deo opšte 
kulture. Pantelija iz njujorške Cvećarnice, Broj Jedan, uvek 
se drži gvozdenog pravila: „Ako kaniš pobijediti, ne smi-
ješ izgubiti“ („Jedan za sve, svi za jednoga“), dok Sir Oliver 
ukradenu robu prodaje uz reklamu: „Cijena? Prava sitnica“. 
Strip Maksa Bunkera (Lućano Seči) i Magnusa (Roberto 
Raviola) prvi put je štampan u Italiji, u maju 1969. godi-
ne. U Jugoslaviji – godinu dana kasnije. U Hrvatskoj izla-
zi i danas, a pozorišna predstava rasprodata je mesecima 
unapred. Vrhunski sačuvan prvi broj dostiže cenu od 150 
evra. Zagrepčanin Nenad Briksi genijalno je preveo Forda. 
Svi drugi prevodi zvuče neuverljivo, gotovo svetogrdno. 
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Mnogo je jezičkih bravura iz ovog stripa njegova zasluga. 
Briksi je Stanislav Vinaver Alana Forda – ne-

ko čiji originalni prevod visoko, nedostižno podi-
že lestvicu, prerastajući u novo umetničko delo. 
„Mi ništa ne obećavamo i to ispunjavamo – Stranka isti-
ne“, jedna od popularnih dosetki, mogle bi danas uzeti za 
slogan mnoge stranke – kad bi se držale istine.

ALAJBEGOVA SLAMA

Svi su u Jugoslaviji znali šta znači pojam „alajbegove 
slame“, mada niko nije znao ni ko je Alajbeg, ni o kakvoj 
je slami reč. Uistinu se nije radilo o slami nego o druš-
tvenoj imovini, koja je prema definiciji pripadala svima 
– pa prema tome nije pripadala nikome. 

Karl Marks je tvrdio da je privatna svojina temeljni 
uslov eksploatacije čoveka, pa je treba oduzeti pojedincu, 
a vratiti društvu. No, tom se imovinom često loše uprav-
ljalo jer nije imala „titulara“, odnosno privatnog vlasni-
ka, pa se radilo šlampavo. 

Navodno je neki kupac „juga 45“ bio nezadovoljan 
vratima koja su se raspala, a iz njih je ispala cedulja 
na kojoj je pisalo: „Kakva meni plata, takva tebi vra-
ta“. Ipak, Alajbegova slama starija je od socijalizma. 
Izraz potiče iz vremena osmanske vladavine na Balkanu. 
I tada je bilo imovine koja je bila „na razvlačenje“. Reč do-
lazi od titule alajbeg (turski alay bey), što je bio naziv za 
zapovednika konjičke jedinice (alaja). Alajbeg je uprav-
ljao i spahijskim posedima u svom okrugu. Zalihe hrane 
često su ostajale slabo čuvane ili su bile zajednički resurs 
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koji bi, nakon odlaska vojske ili promene vlasti, postao 
dostupan svakome ko bi naišao. 

Kasnije se pokazalo da „slama“ vredi stotine milijar-
di, ali do tad su je već prigrabili spretni Ostapi Benderi, 
novopečeni tajkuni, moguli, oligarsi.

ALEKSIĆ, MIJA (1923–1995)

„Koje dete? To je kreten!“ – toj se Mijinoj rečenici sme-
jala cela Jugoslavija. Milosav Aleksić mogao je da glu-
mi sve – od psihopatskog koljača Maksima u „Čoveku uz 
hrastove šume“ Miće Popovića, preko vrckavog Pavla u 
„Skupljačima perja“, do Aksentija Topalovića u „Mara-
toncima“ (koji trče počasni krug). 

Rođen u Gornjoj Crnući kod Gornjeg Milanovca, 26. sep-
tembra 1923, u Drugom svetskom ratu bio je učenik kraguje-
vačke gimnazije. S drugovima je odveden na streljanje. Uče-
nici su raspoređeni u kasarnu, a kada je na red došla ona u 
kojoj je bio Aleksić, objavljeno je da je već ubijeno 3.000 lju-
di, pa je odmazda prekinuta. Nemci su se uvek strogo držali 
naređenja. Preostalim zatvorenicima i učenicima dopušte-
no je da odu kući. Među njima su bili Ljuba Tadić, Drago-
mir Felba, Olja Ivanjicki i neki drugi kasnije slavni umetnici. 

Mija Aleksić već 1949. godine kreće stazom slave, na-
stupajući u „Veseloj večeri“, kultnoj emisiji svih Jugoslo-
vena koji su imali radio. Glumio je u 54 filma i 140 pozo-
rišnih uloga. Ulogom u „Servisnoj stanici“ postao je prva 
prava jugoslovenska TV zvezda. 

U penziju je otišao 1977. godine, no i dalje je glumio, sve 
do 1992, kad je odigrao poslednju filmsku ulogu u filmu 
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„Tango Argentino“ Gorana Paskaljevića. Uzrečica o „de-
tetu kretenu“, kao i druge iz istog filma, danas su sastav-
ni deo rečnika svih naših naroda i narodnosti.

ANDRIĆ, IVO (1892–1975)

Jedini je književni nobelovac sa prostora SFRJ. 
Rođen je 9. oktobra 1892. godine u mestu Dolac kod 

Travnika. Iako su mu roditelji živeli u Sarajevu, Ivo je ro-
đen u mestu gde mu je majka bila u poseti rodbini. Imao 
je jednu od najčudesnijih biografija na ovim prostorima. 
Bio je verovatno jedini čovek u XX veku koji je lično po-
znavao Gavrila Principa, Adolfa Hitlera, kralja Aleksan-
dra, princa Pavla, Krležu i Tita. 

Bivši jugoslovenski ambasador u Berlinu bio je karijerni 
diplomata, i to vrhunski. Kralj ga je obožavao: bilo je do-
voljno da na globusu pokaže mesto gde bi želeo da ode – i 
dobio bi ga. Služio je u najvažnijim evropskim središtima 
moći tog vremena. Njegov uspon bio je strelovit. Službu 
započinje u Vatikanu, nastavlja u Bukureštu, Trstu i Gra-
cu, gde 1924. brani doktorat kako bi mogao da nastavi na-
predovanje u službi. Dvadesetih služi u Marseju, Parizu 
i Madridu, a tri godine proveo je u Ligi naroda u Ženevi. 

Većinu gradova opisivao je kao čemerne, uz dva izu-
zetka: Krakov i Madrid. Mezimac dinastije Karađorđe-
vić, poliglota, 1937. postaje pomoćnik ministra spoljnih 
poslova Milana Stojadinovića, što je bila druga najviša 
funkcija u ministarstvu. Njegovo najosetljivije imeno-
vanje bilo je ono za vanrednog poslanika i opunomoće-
nog ministra u Berlinu, u aprilu 1939. godine (kasnije se 
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prisetio da je Hitlerova ruka prilikom predaje akreditiva 
„bila hladna i malo vlažna“). 

Kao diplomata bio je poznat po uzdržanosti i oprezu; savre-
menici navode da u Berlinu nikada nije javno kritikovao ne-
mačke vlasti, održavajući strogu profesionalnu distancu. Ta-
kav je bio i u životu. Sfinge u Gizi manje su zagonetne od njega. 
Nakon bombardovanja Beograda, u aprilu 1941, Andrić je 
odbio ponudu Nemaca da se skloni u Švajcarsku, insisti-
rajući na povratku u okupirani Beograd. Tri remek-dela: 
„Na Drini ćuprija“, „Travnička hronika“ i „Gospođica“ pi-
sao je poslednje dve godine rata u Sokobanji i Beogradu. 

Nobelovu nagradu za književnost dobio je 1961. godine. 
Švedska akademija dodelila mu je priznanje za „epsku snagu 
kojom je oblikovao motive i sudbine iz istorije svoje zemlje“. 
Nagrađen je za ceo opus, ne samo za roman „Na Drini ćuprija“. 
Drug Tito ga je (na nagovor Dobrice Ćosića) jedva primio, 
ljut jer – tako tvrdi Ćosić – nagrada nije otišla drugu Krleži. 
Tokom audijencije s nelagodom su pričali o štetnosti puše-
nja, cigaretama od eukaliptusa i širini Otomanske imperi-
je, koja je, kao i Titova Jugoslavija, omogućavala strelovit 
uspon svima koji bi primili islam ili se učlanili u partiju. 

I Andrić je postao član partije, na šta se posle rata pola Beo-
grada krstilo od čuda, ali su se kasnije svi gurali za njegov sto. 

ANTIFAŠIZAM

Jugoslavija je u Drugom svetskom ratu imala veći i 
brojniji pokret otpora protiv fašizma od, recimo, Francu-
ske. Antifašizam je, uz bratstvo i jedinstvo, bio jedan od 
idejnih temelja države. Značio je mnogo toga – jednakost 
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ljudi, odbijanje rasizma i nacionalizma, suverenost, filo-
zofiju „bolje grob nego rob“.

„AGROKOMERC“

Fikret Abdić, direktor slabo poznate fabrike hrane iz 
Velike Kladuše, najednom je postao jugoslovenski mit – 
cela ga je Cazinska krajina počela zvati „Babo“, što je zna-
čilo tata ili otac. 

Čime je to zaslužio? Pa, Babo je od „Agrokomerca“ 
napravio jugoslovensko čudo: biskvit „Tops“ postao je 
zvezda koja konkuriše konditorskim proizvodima iz Sr-
bije, Hrvatske i Slovenije, gotov pasulj i drugi proizvo-
di zavladali su tržištima, vojska je poručivala ogromne 
narudžbine hrane, provijanta, kako se to nekad zvalo. 
„Agrokomerc“ je dobio internu televiziju, savremene labora-
torije, postao je velik, a onda se „Babo“, koji je želeo da bude još 
veći, zaleteo u igru s plasmanom menica bez pokrića, kojima 
je nastojao da finansira silovit rast – i završio pred sudom. 
Afera je uzdrmala vrh tadašnje vlasti. Hamdija Pozderac, 
tadašnji potpredsednik SFRJ i jedan od najmoćnijih bosan-
skohercegovačkih političara, bio je prinuđen da podnese 
ostavku zbog optužbi o političkom pokroviteljstvu nad Ab-
dićem. Dugovi „Agrokomerca“ povukli su za sobom Bihaćku 
banku i desetine drugih banaka širom Jugoslavije, što je u 
vreme visoke inflacije dodatno destabilizovalo celu državu. 

Danas se smatra da je afera „Agrokomerc“ bila jedna 
od uvertira u raspad države. Iako je Babo Abdić u pro-
cesu koji je pratila cela Jugoslavija osuđen na zatvorsku 
kaznu, presuda nikada nije postala pravosnažna, a on je 
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krajem 1989. izašao iz zatvora kao „narodni heroj“ i žrtva 
montiranog procesa u očima naroda Bosanske krajine. 

Kasnije će opet dobiti robiju, ali to više nije priča o 
Jugoslaviji.

ARNERIĆ, NEDA (1953–2020) 

Karijeru joj je obeležio, ko drugi nego Dušan Kovačević 
– filmom „Ko to tamo peva“. Neda je bila predmet muš-
kih želja svih generacija, svih nacionalnosti, svih repu-
blika i svih pokrajina. Rečenica: „I tata bi, sine“, odnosi 
se na ovu lepu i profinjenu glumicu. 

Puriša Đorđević, koji joj je dao debitantsku ulogu u fil-
mu „San“, učinio ju je prvom dečjom filmskom zvezdom 
u Jugoslaviji. Imala je samo 13 godina. 

Poreklom Korčulanka, bila je izuzetno obrazovana, go-
vorila je pet jezika, završila istoriju umetnosti i vodila ga-
leriju. Pamte se njene uloge u filmovima poput „Ispravi se, 
Delfina“, „Varljivo leto ‚68“ i „Aloa: Praznik kurvi“, za koji je 
dobila Zlatnu arenu u Puli. Snimila je preko 110 filmova.

Kao i mnoge velike zvezde život je završila tragično 
– samoubistvom.

ARMENULIĆ, SILVANA (1939–1976)

Rođena kao Zilha Barjaktarević, umetničko ime uze-
la je po glumici Silvani Mangano.
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Njena baršunasta interpretacija pesme „Šta će mi ži-
vot“ dala je glas svim slomljenim srcima ovih prostora, 
kako tada, tako i danas, i u vekove vekova.

Na vrhuncu slave poginula je u automobilskoj 
nesreći.

U jeku popularnosti udala se za teniskog asa Radmi-
la Armenulića, čime je stvoren jedan od prvih „moćnih 
parova“ Jugoslavije.

Spoj estrade i sportskog glamura bio je otrov za me-
dije, koji su godinama raspirivali njeno navodno supar-
ništvo s Oliverom Katarinom.

Dok je Olivera bila simbol vatrene, filmske senzual-
nosti, Silvana je predstavljala ranjivu, duboku emoci-
ju sevdaha.

U slobodno vreme bavila se izumima – i to značajnim: 
otkrila je Tomu Zdravkovića.

„ATOMSKO SKLONIŠTE“

Pulska hard-rok grupa osnovana 1977. godine. Prve-
nac „Ne cvikaj generacijo“ (1978) lansirao ih je u vrh ju-
goslovenske scene. Pesnik-pacifista Boško Obradović, ko-
ji je 1968. režirao predstavu „Atomsko sklonište“, grupi je 
dao svoje tekstove koji su, uz žestok zvuk benda, predstav-
ljali protivtežu tada popularnim šlagerima. Nakon smrti 
Serđa Blažića Đosera mikrofon je preuzeo Bruno Langer. 

Najpoznatije su im pesme „Pomorac sam majko na 
belome brodu“, „Treba imat dušu“ i „Pakleni vozači“. 
„Sklonište“ još deluje, a i strahovi atomske ere još žive.
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AUTO-PUT  
BRATSTVO I JEDINSTVO

Auto-put „Bratstvo i jedinstvo“ bio je glavna saobra-
ćajnica bivše Jugoslavije, građen s ciljem povezivanja dr-
žave od austrijske do grčke granice (Ljubljana – Zagreb 
– Beograd – Skoplje). 

Put koji je fizički spajao republike bio je više od asfal-
ta – bila je to pozornica za bezbrojna putovanja na mo-
re, spavanja na odmorištima i dokaz da zajednički rad 
stvarno „gradi zemlju“. 

Najintenzivniji radovi trajali su oko 16 godina (1947–
1963), a odvijali su se kroz masovne omladinske rad-
ne akcije (ORA). U tom periodu više od 250.000 mla-
dih dobrovoljno je radilo na trasama. Entuzijazam je 
bio velik, ali brzina gradnje baš i ne. U svakom sluča-
ju brži je bio raspad države koju je povezivao.

AVNOJ

Antifašističko veće narodnog oslobođenja Jugoslavi-
je. Na AVNOJ-u je 1943. odlučeno da se Jugoslavija uredi 
kao demokratska federacija šest ravnopravnih republi-
ka, čime je odbačen dotadašnji unitarizam. 

AVNOJ je proglašen vrhovnim zakonodavnim telom. 
Osnovan je Nacionalni komitet oslobođenja Jugoslavije 
(NKOJ) kao privremena vlada. Izbegličkoj vladi u Lon-
donu oduzeta su prava, a kralju Petru II zabranjen je 
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povratak do narodne odluke nakon rata. Odluke AV-
NOJ-a bile su presudne za dinastiju Karađorđević jer 
im je tada praktično oduzeta vlast i zabranjen povra-
tak u zemlju. 

Josip Broz Tito dobio je titulu maršala Jugoslavije. Sve me-
đunarodne obaveze koje je izbeglička vlada sklopila u ime 
Jugoslavije proglašene su nevažećim ili podložnim reviziji. 
Dan Republike je kroz godine, podstakao jedinstvenu 
matematičko-sociološku disciplinu „kako spojiti što vi-
še slobodnih dana“, koja se ubrzo proširila i na osta-
le praznike bivše države. Na ovim prostorima taj je fe-
nomen, gotovo prava naučno-filozofska škola, u misli-
ma i srcu mnogih poživeo dugo nakon što je Dan Re-
publike prestao da bude bilo kakav dan u novonasta-
lim republikama.

AVALA

Beogradska planina visoka 511 metara, okićena „Spo-
menikom neznanom junaku“ Ivana Meštrovića i televi-
zijskim tornjem. Toranj visok 202,87 metara završen je 
1965. godine (delo arhitekata Uglješe Bogunovića i Slo-
bodana Janjića). Bio je to najviši objekat na Balkanu i 
simbol jugoslovenskog tehnološkog napretka. Srušen je 
1999. u NATO bombardovanju Srbije, a obnovljen 2009. 
Toranj na Avali, koji sada dostiže 204,68 metara, i da-
lje je prvi znak putniku-namerniku da se avion spušta 
u glavni grad Srbije.
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„AVALA FILM“

Najveća filmska kuća u Jugoslaviji osnovana je 1945. 
godine, sa sedištem u beogradskom Košutnjaku. Tu su 
nastali prvi domaći filmovi („Slavica“, 1947) i mnogi ep-
ski spektakli. „Avala film“ je bila naša fabrika snova, me-
sto gde su oživljavani partizanski heroji i gde je stvore-
na autentična kinematografija koja je redovno putovala 
na festivale u Kan i Berlin. 

Na čelu kuće stajao je stari partizan, obavešta-
jac i ljubavnik Ratko Dražević, koji se hvalio da 
je ubio 2.000 ljudi i spavao s 2.000 žena (Đakomu 
Kazanovi statističari su izbrojali 122 ljubavnice).  
„Period Ratka Draževića“, kazao je mnogo godina ka-
snije pisac Bora Ćosić, „možda je nešto najdragoce-
nije u celoj istoriji tog preduzeća zato što je on do-
veo masu ljudi iz velikog sveta, iz Holivuda. Uz svu 
svoju partizansku oštrinu i prošlost imao je nevero-
vatan filing, osećaj za ljude sa filma, za umetnike. 
Neka vrsta slobode je tamo postojala za sve nas, bez 
obzira na oštriji režim. To je dovelo i do crnog tala-
sa. Naš rad u Avali bio je baza za ono što će tek da 
se pojavi sa Makavejevom, Žikom Pavlovićem i Puri-
šom Đorđevićem.“ 

A ono što se pojavilo, bila su remek-dela. 
Avala film davao je projekte i nepoželjnima. „Roj“ je reži-
rao Miodrag Mića Popović, renomirani slikar, ljuti opozi-
cionar. Ratko Dražević je ideje prikupljao uz pomoć svo-
jih dramaturga predvođenih Borislavom Mihajlovićem 
Mihizom, Slobodanom Selenićem i Aleksandrom Petro-
vićem. Svoj prvi film „Čovek nije tica“ (1965) upravo tu 
je režirao Dušan Makavejev.
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AVIONI – „ORAO“ I „GALEB“

Simboli vojne moći proizvedeni u mostarskom „Soko-
lu“. „Galeb G-2“ (1961) bio je prvi domaći mlaznjak, izu-
zetno cenjen školski avion koji se izvozio širom sveta. Ju-
goslavija i Rumunija uspešno su realizovale zajednički 
projekat vojnog aviona pod nazivom „YUROM“. Kao re-
zultat te saradnje nastao je jurišni avion koji se u Jugosla-
viji zvao „Soko J-22 Orao“, a u Rumuniji „IAR-93 Vultur“. 

Kad bi ti strojevi parali nebo na paradama, u naro-
du se osećao ponos zbog domaće pameti koja leti br-
že od zvuka. S Francuskom je postojao još ambiciozniji 
plan. Jugoslavija je krajem 1980-ih razvijala novi avi-
on, višenamenski nadzvučni lovac četvrte generacije, 
u bliskoj tehničkoj saradnji s francuskom kompanijom 
Daso. Taj projekat je bio zamišljen kao „jugoslovenski 
Rafal“ jer je uveliko koristio tehnologiju razvijenu za 
francuski „Daso Rafal“, no država se raspala i od avio-
na nije bilo ništa. 

„AZRA“

„Azra“ – bend sveden na trio: gitara (Branimir Džo-
ni Štulić), bas-gitara (Mišo Hrnjak) i bubanj (Boris Laj-
ner) – ime je dobio po pesmi Hajnriha Hajnea „Azra“. 

U kratkom vremenu, početkom osamdesetih, osvojili 
su publiku i izdali dvostruke i trostruke albume rekor-
dnih tiraža. Azra je u jugoslovenski rok uvela spoj viso-
ke poezije i uličnog govora, pa i psovki, te progovorila o 
svemu – politici, birokratiji, komunizmu, imperijalizmu, 
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ljubavi, seksu… na način koji je svaki tinejdžer mogao 
da razume. 

Njihove žive svirke bile su spoj visokooktanske energije 
i rada u rudniku – legendarna je koncertna fotografija Bra-
nimira Džonija Štulića koja prikazuje njegovo grlo napetih 
vena niz koje se sliva znoj. Boris Lajner znao je da priča da 
bi nakon svakog koncerta skinuo cipelu da iz nje izlije dva-
tri decilitra znoja. Pesma „Balkan“ himna je celog regiona. 
Iako nisu bili zabranjivani, bili su trn u oku režimu ko-
ji ih nije dovoljno razumeo da bi ih mogao zabraniti, 
ali je osećao da tu nešto ne valja. Legenda kaže da su 
mnogi političari, u vreme kada se demokratija tek po-
javila na ovim prostorima, u dijasporu slali „Azrine“ 
kasete da dokažu da je demokratija i sloboda govora 
stvarno došla. 

Raspadom originalne postave benda „Azra“ se po-
lako počela gasiti, da bi nestankom Jugoslavije potpu-
no nestala. Iako jedan od najtiražnijih i još uvek naj-
slušanijih bendova, njihovi snimci teško se mogu na-
ći u digitalnom svetu zbog spora oko autorskih i izda-
vačkih prava.


