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жалост, врло млад завршио живот, а био је један од највећих му-
зичких талената које је Балкан изнедрио.

Кад се коначно распала Турска царевина, наши стари су се оку-
пили у овом месту да се договоре о будућности свог рода. Свесни 
да не могу да се боре за своју националну државу као други наро-
ди, јер су били расејани по свим градовима Балкана и још шире 
по Европи, после дужег већања, донели су историјску одлуку. Сва-
ки Цинцарин треба да воли земљу у којој је одлучио да се наста-
ни, треба да тој земљи буде одан и искрени патриота, да у оквиру 
својих могућности допринесе њеном развоју, али да у делићу срца 
увек зна да је пореклом Цинцарин. 

Овај савет је поштовао мој отац, а затим сам и ја наставио тим 
путем. Стога не чуди што смо веома често сврставани међу „вели-
косрбе”. Једном приликом сам новинару на сличну опаску узвра-
тио: „Нисам већи Србин од Срба. Исти толики Србин сам био и кад 
су они били мањи Срби од Хрвата. И то је све.” 

Листајући историју Србије, можемо се уверити да су овај завет 
испунили многи припадници наше етничке заједнице, од поли-
тичара (Никола Пешић, Цицар Јанко, Коча Поповић), преко ми-
нистара (Александар Цинцар Марковић, Лаза Пачу) и књижевни-
ка и песника (Момчило Настасијевић, Александар Вучо, Борислав 
Пекић, Александар Поповић, Бранислав Нушић, Јован Стерија По-
повић), до академика и научника (Михаило Пупин, Павле Савић, 
Драгослав Срејовић, Александар Дероко, Михаило Апостолски, 
Коста Кумануди и чувени Милтон Манаки, први филмски сни-
матељ на Балкану)...

Још један савет Цинцара је одржан: после Другог светског ра-
та, наши стари су одлучили да се престане са склапањем бракова 
унутар цинцарске заједнице. Иако изгледа као свесно национал-
но „самоубиство”, јер је временом дошло до асимилације Цинцара 
са другим народима, истовремено је спречена дегенерација ме-
ђу потомцима. 

Битољ, град конзулата, почетком двадесетог века је имао око 
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100.000 становника и школе на француском, грчком, румунском, 
турском, и ко зна ком још језику. Конзуларна представништва су 
смештана у лепа архитектонска здања, што је инспирисало и ста-
новнике свих националности да граде куће које су по својим реше-
њима спадале у најсавременије палате. Може се рећи да су засени-
ле доташање турске конаке и сараје. Тадашња млада битољска бур-
жоазија је, контактима са европским центрима, значајно обликова-
ла физиономију града. Начин живота у Битољу – од моде до култур-
них догађања и балова, разликовао се од живота у другим местима. 
Дакле, мешавина нација, вера и језика утицала је на брз развој гра-
да, и економски и културни. И дан данас је остала изрека да „прави 
аслан Битољчанин, осим матерњег, говори бар још три језика”. 

У граду и данас постоји део који се зове Дембел-чаршија. По ка-
фанама су обавезно седели богати грађани, они који су живели 
од ренте или трговине. Другим речима, ништа нису радили, а па-
ра су имали. На турском „дембел” значи лењивац, онај који не ра-
ди, а добро живи. Анегдота каже да је једном турски султан хтео да 
провери ко су већи дембели – они у Истамбулу или у Битољу. На-
редио је да се запали битољска кафана, у којој су дембели прово-
дили дан, и чекао. Када је ватра већ почела да гута столове, поска-
кали су сви осим двојице, једног Турчина и једног Македонца. Ко-
начно, Турчин је изгубио стрпљење и питао Македонца: „Шта да 
радимо? Изгорећемо!” А овај му је одговорио: „Како те не мрзи да 
говориш?!” И тако је проглашен победник. 

У тај и такав град доселила се и породица мог чукундеде Ада-
ма, са хиљадама досељеника који су стигли са свих страна.

Моја породица по оцу, у Битољу, била је врло богата, али је де-
да, по коме сам добио име, банкротирао између два рата. Деда 
Тома је био кујунџија и радио је са полудрагим камењем и сре-
бром. Постоји фотографија стола од дрвета, опточеног сребром и 
различитим полудрагим каменом, који је битољски еснаф покло-
нио турском султану Абдулхамиду. Занатлије које су направиле 
тај сто били су мој деда и његов рођени брат. 

ПРЕДГОВОР

ИСТИНА И ПРАВДА

Ф
ила – велико адвокатско име.

Двојица бриљантних бранилаца правде 
и истине – Филота и Тома. Отац и син.

Традиција која траје више од 70 година. 
„Завршна реч“ био је наслов аутоби-

ографије Томе Филе, коју је наша кућа 
објавила пре десет година. Фила је вешто, занимљиво, аутен-
тично отворио део судбине и историје, личног и заједничког, 
на начин какав до тада нисмо срели у аутобиографској ли-
тератури. Извукао је златне конце из огромног и замршеног 
клупка своје раскошне каријере, у којој читалац лако препо-
знаје искреност, етику, чињенице, племенитост, храброст...

У уводу књиге Тома је тада исписао и ове реченице:
  „Годинaма сам био мишљења да не оставим писану реч 

о свом животу и раду. За такав став сам имао више разлога. 
Пре свега, сматрам да сам само професионално радио 

свој посао и да то не мора бити занимљиво читаоцу. 
Затим, део мог живота везан за несрећна догађања на-

кон распада Југославије сматрам својом патриотском дуж-
ношћу, коју не треба посебно истицати. 

Потом, моје ангажовање у органима СПЦ подстакнуто је 
вером у Бога и у Цркву као институцију, која окупља пра-
вославне вернике, а посебно штити национални идентитет 
српског народа. Обавеза сваког верујућег Србина је да, пре-
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ПРЕДГОВОР

ма могућности, допринесе остварењу тог циља, и то не треба 
подвлачити. 

...Посебно ме је узнемиравала могућност да се, објављи-
вањем својих сећања о професионалном раду, не огрешим о 
кодекс адвокатске етике – да сачувам професионалну тајну. 
Највећи изазов је открити нешто што занима читаоца, а не 
изневерити поверење које су моји клијенти имали у мене. 

Оно што се налази у овој књизи је мој угао гледања на 
преко шест деценија бављења адвокатуром, које још траје 
јер је то мој алтер его. 

Није било лако изабрати случајеве који ће ући у књигу. 
Критеријум је био следећи: специфичност процеса, одјек у 
јавности, историјски значај и евентуална поука за генера-
ције које долазе. “

Иако му није била намера, како каже, да буде судија 
„ни људима ни догађајима“, већ само да изнесе мишљења 
и сећања, он је то урадио на савршено професионалан и 
достојанствен начин: „Ништа нисам измислио, никоме се 
нисам светио... Нико са мном није имао проблема да ћу от-
крити оно што не треба – ниједну тајну, ниједан документ. 
Део тих тајни чувам и данас. Неиспричани део одлази са 
мном. Да није тако, људи не би имали поверења у мене. 
Никада нисам прешао границу адвокатуре, осим, можда, 
у неким случајевима у Хагу, али то добро носим и мирно 
спавам.“

Та и многа друга слична наравоученија наследио је од 
свог оца Филоте, који је чинио део вема престижне после-
ратне југословенске адвокатске елите, био је један од пред-
водника демократског поимања права и правде у строго 
контролисаном комунистичком поретку.

Филота Фила био је, за време рата, заточеник затвора на 
Бањици и чувеног Матхаузена. Рекао је: „Гледао сам смрти 
у очи“. То је био један од разлога да постане бранилац греш-

ника осуђених на смрт и предводник у административној 
бици да се у нашем правосуђу укине смртна казна.

„Ни метак ни омча.
Ни гиљотина, ни електрична столица.
Ни један од ових тужних посредника између живота и 

смрти, ни један од ових инструмената којима се, неумит-
но, пожурује престајање живљења не би смео да буде под 
заштитом закона.

Ни једног закона.
Јер, друштво у чијем закону постоји одредба да се у име 

тог закона, у име тог друштва, човек за казну може усмр-
тити, мора да се озбиљно замисли над суштином свог чо-
векољубља“ – написао је Филота у уводнику књиге „Бранио 
сам на смрт осуђене“, чије је реиздање наша кућа објавила 
2021. године. 

Сада је пред вама, драги читаоци, једна књига – оца и 
сина. Због великог интересовања читалаца, и за једну и за 
другу књигу, одлучили смо се да их спојимо. Тачније, да из 
Филотне и Томине књиге издвојимо по седам прича, слу-
чајева, који су на добар начин обележили њихове изванред-
не каријере. Тако је пред вама једна збирка судбина, суђења, 
одбрана, завршних речи антологијске вредности.

Књига истине и правде. И поуке.
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Овај савет је поштовао мој отац, а затим сам и ја наставио тим 
путем. Стога не чуди што смо веома често сврставани међу „вели-
косрбе”. Једном приликом сам новинару на сличну опаску узвра-
тио: „Нисам већи Србин од Срба. Исти толики Србин сам био и кад 
су они били мањи Срби од Хрвата. И то је све.” 

Листајући историју Србије, можемо се уверити да су овај завет 
испунили многи припадници наше етничке заједнице, од поли-
тичара (Никола Пешић, Цицар Јанко, Коча Поповић), преко ми-
нистара (Александар Цинцар Марковић, Лаза Пачу) и књижевни-
ка и песника (Момчило Настасијевић, Александар Вучо, Борислав 
Пекић, Александар Поповић, Бранислав Нушић, Јован Стерија По-
повић), до академика и научника (Михаило Пупин, Павле Савић, 
Драгослав Срејовић, Александар Дероко, Михаило Апостолски, 
Коста Кумануди и чувени Милтон Манаки, први филмски сни-
матељ на Балкану)...

Још један савет Цинцара је одржан: после Другог светског ра-
та, наши стари су одлучили да се престане са склапањем бракова 
унутар цинцарске заједнице. Иако изгледа као свесно национал-
но „самоубиство”, јер је временом дошло до асимилације Цинцара 
са другим народима, истовремено је спречена дегенерација ме-
ђу потомцима. 

Битољ, град конзулата, почетком двадесетог века је имао око 
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100.000 становника и школе на француском, грчком, румунском, 
турском, и ко зна ком још језику. Конзуларна представништва су 
смештана у лепа архитектонска здања, што је инспирисало и ста-
новнике свих националности да граде куће које су по својим реше-
њима спадале у најсавременије палате. Може се рећи да су засени-
ле доташање турске конаке и сараје. Тадашња млада битољска бур-
жоазија је, контактима са европским центрима, значајно обликова-
ла физиономију града. Начин живота у Битољу – од моде до култур-
них догађања и балова, разликовао се од живота у другим местима. 
Дакле, мешавина нација, вера и језика утицала је на брз развој гра-
да, и економски и културни. И дан данас је остала изрека да „прави 
аслан Битољчанин, осим матерњег, говори бар још три језика”. 

У граду и данас постоји део који се зове Дембел-чаршија. По ка-
фанама су обавезно седели богати грађани, они који су живели 
од ренте или трговине. Другим речима, ништа нису радили, а па-
ра су имали. На турском „дембел” значи лењивац, онај који не ра-
ди, а добро живи. Анегдота каже да је једном турски султан хтео да 
провери ко су већи дембели – они у Истамбулу или у Битољу. На-
редио је да се запали битољска кафана, у којој су дембели прово-
дили дан, и чекао. Када је ватра већ почела да гута столове, поска-
кали су сви осим двојице, једног Турчина и једног Македонца. Ко-
начно, Турчин је изгубио стрпљење и питао Македонца: „Шта да 
радимо? Изгорећемо!” А овај му је одговорио: „Како те не мрзи да 
говориш?!” И тако је проглашен победник. 

У тај и такав град доселила се и породица мог чукундеде Ада-
ма, са хиљадама досељеника који су стигли са свих страна.

Моја породица по оцу, у Битољу, била је врло богата, али је де-
да, по коме сам добио име, банкротирао између два рата. Деда 
Тома је био кујунџија и радио је са полудрагим камењем и сре-
бром. Постоји фотографија стола од дрвета, опточеног сребром и 
различитим полудрагим каменом, који је битољски еснаф покло-
нио турском султану Абдулхамиду. Занатлије које су направиле 
тај сто били су мој деда и његов рођени брат. 

Филота Фила КО ЈЕ УБИО ВИТОМИРА?

Д
вадесет пети август 1959. године. Сунце је већ 
залазило кад је у селу Лисовићу, крај Бараје-
ва, близу Београда, у својој њиви, земљорад-
ник Милорад Ристовић угледао грозан, језив 
призор: деветогодишњи дечак Витомир Ми-
нић лежао је пререзаног грла, везаних коле-

на и руку на леђима, међу поломљеним стабљикама високог 
кукуруза.

Запрепашћени сељак уплашено је крикнуо позивајући суседе 
и људи су дотрчали и крстили се: толико црва на рани, толико сви-
репости у једном једином захвату ножа који се, идући од гркљана, 
зауставио тек код уха.

Истражни органи стигли су кад се на село већ спустио мрак. 
Рефлекторима су осветлили место злочина и одлучили да увиђај 
изврше тек ујутру, бојећи се да им у мраку не промакне нешто што 
би могло да послужи као користан траг.

Сутрадан, 26. августа, иследници су забележили:
„...Леш дечака затечен је положен леђима на земљу, а савијеног 

доњег дела тела, тако да се леви кук и лева нога налазе испружени, 
док је десна нога наслоњена на леву коленом. Обе ноге су полуса-
вијене. Глава је забачена уназад, тако да је потиљак на земљи. Руке 
су савијене на леђима и прекрштене на зглавковима изнад шака, 
где су завезане четвороструким канапом званим „манила“ у мртви 
чвор. Леш је обучен у грубо плетени вунени џемпер без рукава, изб-
леделу летњу кошуљу са великом закрпом на рамену и кратке беле 
гаћице. Убијени дечак је средње развијен и ухрањен, висок око 110 
сантиметара, округлог лица, правилног носа, смеђе неподшишане 
косе, здравих зуба.

На предњем делу врата налази се велика рана која полази ис-
под десног уха, иде преко гркљана и завршава се на око три сан-
тиметра испод левог уха...

Мештани које смо затекли на лицу места препознали су леш 
Витомира Минића, ученика другог разреда основне школе, рође-

ног 27. новембра 1950. године. Леш је препознао и Синиша Ми-
нић, отац закланог дечака.

На основу увиђаја и накнадно прикупљених података за-
кључујемо:

Убиство је извршено између 8 и 14 часова на тај начин што је 
непознати извршилац довео дете на место где је леш нађен па га 
ту, неким оштрим ножем или бријачем, заклао.

Пре убиства извршилац је дечаку завезао руке и то, вероватно, 
пре него га је довео на место извршења.

Приликом усмрћења злочинац је, вероватно, стајао дечаку иза 
леђа, држао га левом руком а десном га заклао.

Живог дечака је последњи видео његов деда Војислав Михајло-
вић, земљорадник из Лисовића, и то око осам часова ујутру, кад је 
малишан долазио да га пита да ли је ту његов отац, а потом оти-
шао северно од куће да види да ли су још на истом месту неки зе-
чићи који су једно време, раније, били у дворишту деда Војислава.

Отада нико више није видео дечака.
Најближа кућа удаљена је од места злочина око сто метара, а 

само нешто даље је више зграда. Проверавањем смо установили 
да нико из ових кућа није видео дечака тог јутра, нити је чуо било 
какав врисак или запомагање.

Леш је пронашао Милорад Ристовић који је кроз свој кукуруз 
пролазио да би стигао до њиве са сунцокретом и проверио да ли је 
сунцокрет зрео за брање. Леш је спазио око 17 часова.

Нешто касније око убијеног малишана окупила се већа група 
мештана а међу њима и отац дечака Синиша Минић, коме је на 
месту догађаја остала шајкача на земљи. Њу смо пронашли при-
ликом увиђаја.

Мајка убијеног малишана, Олга Минић, изјавила је да је де-
чак устао око пет часова и отишао код бабе Радојке Минић, чија 
је кућа прва до њихове. Са баба Радојком Витомир је чувао свиње 
све до осам часова, када га је она послала код Маре Минић да 
затражи трлицу.
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зичких талената које је Балкан изнедрио.

Кад се коначно распала Турска царевина, наши стари су се оку-
пили у овом месту да се договоре о будућности свог рода. Свесни 
да не могу да се боре за своју националну државу као други наро-
ди, јер су били расејани по свим градовима Балкана и још шире 
по Европи, после дужег већања, донели су историјску одлуку. Сва-
ки Цинцарин треба да воли земљу у којој је одлучио да се наста-
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тио: „Нисам већи Србин од Срба. Исти толики Србин сам био и кад 
су они били мањи Срби од Хрвата. И то је све.” 

Листајући историју Србије, можемо се уверити да су овај завет 
испунили многи припадници наше етничке заједнице, од поли-
тичара (Никола Пешић, Цицар Јанко, Коча Поповић), преко ми-
нистара (Александар Цинцар Марковић, Лаза Пачу) и књижевни-
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Коста Кумануди и чувени Милтон Манаки, први филмски сни-
матељ на Балкану)...
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та, наши стари су одлучили да се престане са склапањем бракова 
унутар цинцарске заједнице. Иако изгледа као свесно национал-
но „самоубиство”, јер је временом дошло до асимилације Цинцара 
са другим народима, истовремено је спречена дегенерација ме-
ђу потомцима. 
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100.000 становника и школе на француском, грчком, румунском, 
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смештана у лепа архитектонска здања, што је инспирисало и ста-
новнике свих националности да граде куће које су по својим реше-
њима спадале у најсавременије палате. Може се рећи да су засени-
ле доташање турске конаке и сараје. Тадашња млада битољска бур-
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них догађања и балова, разликовао се од живота у другим местима. 
Дакле, мешавина нација, вера и језика утицала је на брз развој гра-
да, и економски и културни. И дан данас је остала изрека да „прави 
аслан Битољчанин, осим матерњег, говори бар још три језика”. 

У граду и данас постоји део који се зове Дембел-чаршија. По ка-
фанама су обавезно седели богати грађани, они који су живели 
од ренте или трговине. Другим речима, ништа нису радили, а па-
ра су имали. На турском „дембел” значи лењивац, онај који не ра-
ди, а добро живи. Анегдота каже да је једном турски султан хтео да 
провери ко су већи дембели – они у Истамбулу или у Битољу. На-
редио је да се запали битољска кафана, у којој су дембели прово-
дили дан, и чекао. Када је ватра већ почела да гута столове, поска-
кали су сви осим двојице, једног Турчина и једног Македонца. Ко-
начно, Турчин је изгубио стрпљење и питао Македонца: „Шта да 
радимо? Изгорећемо!” А овај му је одговорио: „Како те не мрзи да 
говориш?!” И тако је проглашен победник. 

У тај и такав град доселила се и породица мог чукундеде Ада-
ма, са хиљадама досељеника који су стигли са свих страна.

Моја породица по оцу, у Битољу, била је врло богата, али је де-
да, по коме сам добио име, банкротирао између два рата. Деда 
Тома је био кујунџија и радио је са полудрагим камењем и сре-
бром. Постоји фотографија стола од дрвета, опточеног сребром и 
различитим полудрагим каменом, који је битољски еснаф покло-
нио турском султану Абдулхамиду. Занатлије које су направиле 
тај сто били су мој деда и његов рођени брат. 

Филота Фила КО ЈЕ УБИО ВИТОМИРА?

Радојка потврђује ове наводе и додаје да зна да је мали Витомир 
свратио код Маре Минић, али пошто му је њена кћерка рекла да јој 
мајка није код куће, продужио је до деде Војислава Михајловића.

Олга и Радојка изјављују да је тог јутра код њих свраћао њихов 
сусед Урош Михајловић и тражио Синишу Минића. Рекле су му да 
Синиша није код куће, иако се овај сакрио на тавану куће код мајке 
Радојке јер није хтео да тог дана помаже Урошу у прављењу цигле. 
Урош је отишао, а оне су тек касније послале дечака по трлицу.

Међутим, Синиша Минић, који је у то време био сакривен на 
тавану, тврди да је видео да су Урош и Витомир отишли заједно, 
односно да је дечак пошао са Урошем да код куће Војислава Ми-
хајловића потражи Синишу.

Иначе, Синиша је од раније у завади са Урошем пошто су се и 
тукли, и сматра да је Урош чекао прилику да му се освети, чиме му 
је стално и претио. Он мисли да је Урош заклао малог Витомира.

Војислав каже да је Витомир долазио код њега и да је Урош сти-
гао тек кад је дечак отишао да види зечиће. Урош је питао за Си-
нишу Минића. Војислав Михајловић је стално пијан тако да се од 
њега не може добити никаква веродостојна изјава.

Урош Михајловић нам је изјавио да се претходне вечери до-
говорио са Синишом Минићем да му овај сутрадан, односно на 
дан кад се убиство догодило, помогне при прављењу цигле, по-
што му је Синиша дуговао хиљаду старих динара. Ујутру, око пет 
часова, Урош је отишао Синишиној кући, и у дворишту затекао 
Олгу Минић и малог Витомира. Олга му је рекла да Синиша није 
код куће већ да је код старог Војислава и он се упутио кући Војис-
лава Михајловића. Витомир је, каже, остао с мајком у дворишту. 
Пошто ни код Војислава није нашао Синишу, вратио се кући и, 
нешто касније, упрегао коња и отишао у Барајево, где се задржао 
до подне. Малог Витомира није видео од тренутка кад је изишао 
из Синишиног дворишта.

Због неких контрадикторности у његовој изјави, због сумње 
коју је изразио Синиша и због проверавања алибија, Урош 

Михајловић је задржан у притвору и предат органима Трећег 
одсека.

На лице места извођен је службени пас из школе паса на Ава-
ли. „Муја“ је оњушио леш и канап којим су биле везане руке ма-
лом Витомиру, повео водича кроз кукуруз, извео га на пут Барајево 
– Губеревац, а затим путем који се одваја од овога и води према 
средини села, ишао све до месне канцеларије, где је скренуо у 
двориште Милисава Лукића, прошао кроз њега и кроз двориште 
Драгољуба Лукића, опет изашао на пут и дошао до куће малог Ви-
томира у којој тада није било никога. Ту је њушио око куће, дошао 
до врата и стао. Водич га је тада одвезао јер је било очигледно да 
се траг ту завршава...

Детаљно смо прегледали станове Уроша Михајловића и Сини-
ше Минића, али нисмо пронашли ништа што би, евентуално, ука-
зивало на њих као извршиоце.

Синишин стан прегледали смо и због тога што смо обавештени 
да Витомир није био његово дете јер се малишан родио два месе-
ца по Синишином повратку са одслужења војног рока и он је, у 
нашим очима, био, такође, сумњив. Синиша, међутим, изјављује 
да је једном долазио на одсуство и да се Витомир тада зачео. То 
потврђује и његова жена Олга. Ово нисмо могли поуздано да про-
веримо јер се нико не сећа када је Синиша долазио на одсуство.

И Урошу и Синиши извадили смо нечистоћу испод ноктију и 
предали је Седмом одсеку на лабораторијску анализу. Заплени-
ли смо и све ножеве у кућама Уроша и Синише и послали их на 
вештачење.

Кошуља у којој смо затекли Уроша као да је била прана баш на 
дан убиства. Он то побија, иако су му подврнути рукави, кад смо га 
прегледали увече 25. августа, били још мокри, неосушени, а нису 
мирисали на зној. На кошуљи има и сумњивих флека. Одузели 
смо је и предали Седмом одсеку.

Канап „манила“, којим су везане руке малом Витомиру, служи 
за везивање џакова, тако да га има свака кућа у селу.



171614

жалост, врло млад завршио живот, а био је један од највећих му-
зичких талената које је Балкан изнедрио.

Кад се коначно распала Турска царевина, наши стари су се оку-
пили у овом месту да се договоре о будућности свог рода. Свесни 
да не могу да се боре за своју националну државу као други наро-
ди, јер су били расејани по свим градовима Балкана и још шире 
по Европи, после дужег већања, донели су историјску одлуку. Сва-
ки Цинцарин треба да воли земљу у којој је одлучио да се наста-
ни, треба да тој земљи буде одан и искрени патриота, да у оквиру 
својих могућности допринесе њеном развоју, али да у делићу срца 
увек зна да је пореклом Цинцарин. 

Овај савет је поштовао мој отац, а затим сам и ја наставио тим 
путем. Стога не чуди што смо веома често сврставани међу „вели-
косрбе”. Једном приликом сам новинару на сличну опаску узвра-
тио: „Нисам већи Србин од Срба. Исти толики Србин сам био и кад 
су они били мањи Срби од Хрвата. И то је све.” 

Листајући историју Србије, можемо се уверити да су овај завет 
испунили многи припадници наше етничке заједнице, од поли-
тичара (Никола Пешић, Цицар Јанко, Коча Поповић), преко ми-
нистара (Александар Цинцар Марковић, Лаза Пачу) и књижевни-
ка и песника (Момчило Настасијевић, Александар Вучо, Борислав 
Пекић, Александар Поповић, Бранислав Нушић, Јован Стерија По-
повић), до академика и научника (Михаило Пупин, Павле Савић, 
Драгослав Срејовић, Александар Дероко, Михаило Апостолски, 
Коста Кумануди и чувени Милтон Манаки, први филмски сни-
матељ на Балкану)...

Још један савет Цинцара је одржан: после Другог светског ра-
та, наши стари су одлучили да се престане са склапањем бракова 
унутар цинцарске заједнице. Иако изгледа као свесно национал-
но „самоубиство”, јер је временом дошло до асимилације Цинцара 
са другим народима, истовремено је спречена дегенерација ме-
ђу потомцима. 

Битољ, град конзулата, почетком двадесетог века је имао око 
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100.000 становника и школе на француском, грчком, румунском, 
турском, и ко зна ком још језику. Конзуларна представништва су 
смештана у лепа архитектонска здања, што је инспирисало и ста-
новнике свих националности да граде куће које су по својим реше-
њима спадале у најсавременије палате. Може се рећи да су засени-
ле доташање турске конаке и сараје. Тадашња млада битољска бур-
жоазија је, контактима са европским центрима, значајно обликова-
ла физиономију града. Начин живота у Битољу – од моде до култур-
них догађања и балова, разликовао се од живота у другим местима. 
Дакле, мешавина нација, вера и језика утицала је на брз развој гра-
да, и економски и културни. И дан данас је остала изрека да „прави 
аслан Битољчанин, осим матерњег, говори бар још три језика”. 

У граду и данас постоји део који се зове Дембел-чаршија. По ка-
фанама су обавезно седели богати грађани, они који су живели 
од ренте или трговине. Другим речима, ништа нису радили, а па-
ра су имали. На турском „дембел” значи лењивац, онај који не ра-
ди, а добро живи. Анегдота каже да је једном турски султан хтео да 
провери ко су већи дембели – они у Истамбулу или у Битољу. На-
редио је да се запали битољска кафана, у којој су дембели прово-
дили дан, и чекао. Када је ватра већ почела да гута столове, поска-
кали су сви осим двојице, једног Турчина и једног Македонца. Ко-
начно, Турчин је изгубио стрпљење и питао Македонца: „Шта да 
радимо? Изгорећемо!” А овај му је одговорио: „Како те не мрзи да 
говориш?!” И тако је проглашен победник. 

У тај и такав град доселила се и породица мог чукундеде Ада-
ма, са хиљадама досељеника који су стигли са свих страна.

Моја породица по оцу, у Битољу, била је врло богата, али је де-
да, по коме сам добио име, банкротирао између два рата. Деда 
Тома је био кујунџија и радио је са полудрагим камењем и сре-
бром. Постоји фотографија стола од дрвета, опточеног сребром и 
различитим полудрагим каменом, који је битољски еснаф покло-
нио турском султану Абдулхамиду. Занатлије које су направиле 
тај сто били су мој деда и његов рођени брат. 

Филота Фила КО ЈЕ УБИО ВИТОМИРА?

Интересантно је да су родитељи почели да траже дечака тек 
поподне, иако је Витомир отишао од куће рано ујутру. Синиша 
тврди да је цело преподне чувао краве и вратио се кући тек за ру-
чак. Кад је леш пронађен Синиша је био у непосредној близини. 
Наводно, трагао је за дететом...

Земља око леша је сва изгажена и утабана. Нејасним трагови-
ма ногу. Кукуруз је изгажен и поломљен а вреже бундева такође 
искидане и изгажене. На око метар од леша нађена је стара вој-
ничка шајкача сиво-маслинасте боје, са прљаво-белом поставом. 
Између те шајкаче и леша пронашли смо и парче крпице розе боје 
и ништа више ...

Сматрамо да је на одећи извршиоца морало остати крви јер је 
из велике ране шикнуо млаз крви...“

Тада, 26. августа, сутрадан по убиству малог Витомира, када је 
позван на прво саслушање, несрећни Урош Михајловић није ни 
слутио шта му се спрема.

Сео је мирно пред иследника и спокојно испричао где је све 
јуче био и шта је и када радио:

„Устао сам у зору око три часа. Намеравао сам да тог дана се-
чем циглу. Очекивао сам да ће ми у том послу, као што су и обећа-
ли, помагати Добросав, Драгољуб и Синиша Минић и Милинко 
Лукић. Међутим, у заказано време дошао је само Милинко Лукић. 
Добросав и Драгољуб обавестили су ме да не могу да дођу, и око 
пет часова, да бих се ипак прихватио намераваног посла, пошао 
сам да подсетим Синишу да ми је претходне вечери обећао помоћ.

У кући није било никога, само је у кухињи спавала његова 
кћеркица. Звао сам укућане по имену, али се нико није одазивао. 
Због тога сам прешао у двориште Синишиног оца Љубомира, где 
сам видео малог Витомира и његовог брата од стрица и вршњака 
Златомира. Стајали су поред свиња које су јеле јечам и бранили 
кокошкама да им приђу. Питао сам малишана:

– Витомире, где ти је тата?
Одговорио је:

– Не знам, чика Уроше. Види, можда је код Драгољуба Лукића, 
где се пече ракија...

Замолио сам га да пита мајку да ли, можда, она зна. Витомир је 
позвао Олгу и она се убрзо појавила на степеништу.

– Не знам где је Синиша. Сву ноћ је био код Драгољуба Лукића, 
на казану, где се пекла ракија, а пред зору отишао је заједно с 
Војиславом Михајловићем који је дошао да га зове.

Упутио сам се кући Војислава Михајловића кога сам зате-
као у кревету. Рекао ми је да Синиша уопште није долазио код 
њега, али да су до касно у ноћ заједно пили с тим што је, кад су 
му нестале цигарете, послао Синишу да му их купи. Међутим, 
Војислав каже да се Синиша више уопште није враћао. Због тога 
је Војислав, око три часа ујутру, свратио код Синише, узео своје 
цигарете и вратио се у кревет. С њим сам разговарао око пет 
часова ујутру.

Вратио сам се кући, да успут никог нисам ни срео ни видео. У 
мом дворишту затекао сам Милинка Лукића који је, по договору, 
дошао да ми помаже у сечењу цигле. Рекао сам му да ме је Сини-
ша слагао и да су Добросав и Драгољуб Минић такође одрекли, те 
да нас двојица не можемо ништа да урадимо сами. Милинко је 
набрао крушке у мом дворишту и отишао.

Чим смо се растали, пошао сам у задружну продавницу да 
купим цигарете. Док сам ишао стигао ме је Драгољуб Јанковић, 
службеник месне канцеларије, и упитао куда идем. Заједно смо 
дошли до задруге. Док смо корачали он ме је обавестио да се До-
бросаву Богосављевићу разболела крмача и да ме Добросав-Доне 
чека да је превезем у Барајево код ветеринара.

Излазећи из продавнице срео сам Донета који ме је прекорео 
што већ нисам стигао и заједно смо дошли до моје куће, где је, у 
дворишту, коњ већ чекао упрегнут. Упрегао га је мој отац, који је, 
претходно, већ возио млеко. Рекао сам Донету да пожури кући и 
припреми крмачу, а ја ћу колима пожурити за њим. Тако је и било. 
Утоварили смо крмачу и заједно кренули за Барајево. Успут сам 
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да, и економски и културни. И дан данас је остала изрека да „прави 
аслан Битољчанин, осим матерњег, говори бар још три језика”. 

У граду и данас постоји део који се зове Дембел-чаршија. По ка-
фанама су обавезно седели богати грађани, они који су живели 
од ренте или трговине. Другим речима, ништа нису радили, а па-
ра су имали. На турском „дембел” значи лењивац, онај који не ра-
ди, а добро живи. Анегдота каже да је једном турски султан хтео да 
провери ко су већи дембели – они у Истамбулу или у Битољу. На-
редио је да се запали битољска кафана, у којој су дембели прово-
дили дан, и чекао. Када је ватра већ почела да гута столове, поска-
кали су сви осим двојице, једног Турчина и једног Македонца. Ко-
начно, Турчин је изгубио стрпљење и питао Македонца: „Шта да 
радимо? Изгорећемо!” А овај му је одговорио: „Како те не мрзи да 
говориш?!” И тако је проглашен победник. 

У тај и такав град доселила се и породица мог чукундеде Ада-
ма, са хиљадама досељеника који су стигли са свих страна.

Моја породица по оцу, у Битољу, била је врло богата, али је де-
да, по коме сам добио име, банкротирао између два рата. Деда 
Тома је био кујунџија и радио је са полудрагим камењем и сре-
бром. Постоји фотографија стола од дрвета, опточеног сребром и 
различитим полудрагим каменом, који је битољски еснаф покло-
нио турском султану Абдулхамиду. Занатлије које су направиле 
тај сто били су мој деда и његов рођени брат. 

Филота Фила КО ЈЕ УБИО ВИТОМИРА?

повезао и своју сестру Милену и њено дете које је водила лекару. 
Из Донетовог дворишта кренуо сам између 7 и 7.30 часова.

Из Барајева сам се вратио око 10, а можда и 11 часова. Испрегао 
сам коња, дао му зелени кукуруз да једе, а и сâм сам сео да ручам. 
Код куће је била моја жена Добрина, која је за ручак скувала пасуљ.

Рекла ми је да су ме звали да дођем у месну канцеларију због 
пореза. Отишао сам тамо и у разговору с благајником остао све до 
4 часа, а затим сам отишао код благајника задруге, примио новац 
за превоз млека и одмах затим у магацину задруге купио кило-
грам масти и кутију цигарета.

Кући сам се вратио око 14.30 часова. Одмах сам се прихватио 
посла и испред штале, заједно с мајком Томанијом, млатио сам 
пасуљ. Кад сам то завршио, а било је већ 16 часова, извео сам коња 
из штале и окупао га крај бунара, да бих га одмах потом одвео До-
нету Добросављевићу да га поткује.

Доне није био код куће. Али његов отац ми је рекао да је иза-
шао само да испрати сестру и зета и да ће се брзо вратити. Приве-
зао сам коња за једна кола и, пошто сам био уморан, легао у хлад 
под шљивом да мало одспавам. Пробудила ме је Донетова мајка 
Крунија плашећи се да не назебем. Донела ми је ћебе, прострла га 
и ја сам поново заспао.

Доне се вратио око 18 часова. Негде је, каже, био свратио и због 
тога се дуже задржао. Пошто је већ било касно, уверавао ме је да 
је боље да ми коња поткује ујутру. Док смо се препирали око тога, 
Донетова мајка нам нареди да ућутимо за тренутак јер јој се чини 
да чује некакву кукњаву.

И заиста, из правца моје куће допирао је неки лелек. Донетова 
мајка питала ме је да ли је неко у мом крају болестан, одговорио 
сам јој да стари Богдан Петровић лежи онемоћао.

Пошао сам кући водећи коња. На раскрсници код трансформа-
тора угледао сам гомилу света. Упитао сам зашто су се окупили. 
Неко ми је одговорио да је у кукурузу, близу те раскрснице, нађен 
заклан мали Витомир Минић.

Остао сам на раскрсници, све док ме нисте привели, овде, на 
саслушање.

Синишу Минића познајем добро јер смо ближе комшије. У по-
следње време прилично се добро слажемо, али смо се раније тук-
ли. Међутим, на суђењу 1950. године, измирили смо се и више се 
нисмо свађали.

То је све...“
Урош је заиста мислио да је то све. И рекао је све што је имао да 

каже. Али уместо да га пусте кући, чим су проверили све његове 
наводе, иследници су га превезли у Београд, у затвор.

Ту у затвору саслушан је поново већ сутрадан.
„Остајем у свему, у потпуности, при својој јучерашњој изјави. 

Све што сам рекао истина је и немам шта да додам.“
Шест дана касније, 2. септембра, поновио је своју причу.
Допунио је само једном појединошћу:
„Са Синишом Минићем посвађао сам се због тога што је камењем 

гађао мог оца. Сутрадан по том сукобу Синиша ме је сачекао у њиви 
Станимира Богдановића и, у мраку, ударио ме коцем по глави.

Нисам знао одмах да је то он урадио, али се ујутру сам Синиша 
похвалио неким људима који су ми то пренели. Тужио сам га Петом 
среском суду у Београду, који га је осудио на двадесет дана затвора 
и на плаћање судских трошкова у износу од око три хиљаде динара.

Касније смо се потукли у сеоској кафани, псовао ми је мајку, 
оца и кћер. Тада ме није ударио јер сам га ја први гурнуо и одмах 
побегао.

Сукобили смо се још једном, мислим да је то било 1957, кад 
сам седео пред задругом. Прилазећи, Синиша ми је стао цокулом 
на босу ногу и раскрвавио прст. Том приликом узајамно смо се 
вређали и судија за прекршаје казнио нас је обојицу: Синишу са 
1.300, а мене са 800 динара. Касније ме је још који пут псовао, али 
на то више нисам хтео да обраћам пажњу.“

Четвртог септембра, десет дана после убиства, Уроша опет 
саслушавају. Из дана у дан он говори исто:
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жалост, врло млад завршио живот, а био је један од највећих му-
зичких талената које је Балкан изнедрио.

Кад се коначно распала Турска царевина, наши стари су се оку-
пили у овом месту да се договоре о будућности свог рода. Свесни 
да не могу да се боре за своју националну државу као други наро-
ди, јер су били расејани по свим градовима Балкана и још шире 
по Европи, после дужег већања, донели су историјску одлуку. Сва-
ки Цинцарин треба да воли земљу у којој је одлучио да се наста-
ни, треба да тој земљи буде одан и искрени патриота, да у оквиру 
својих могућности допринесе њеном развоју, али да у делићу срца 
увек зна да је пореклом Цинцарин. 

Овај савет је поштовао мој отац, а затим сам и ја наставио тим 
путем. Стога не чуди што смо веома често сврставани међу „вели-
косрбе”. Једном приликом сам новинару на сличну опаску узвра-
тио: „Нисам већи Србин од Срба. Исти толики Србин сам био и кад 
су они били мањи Срби од Хрвата. И то је све.” 

Листајући историју Србије, можемо се уверити да су овај завет 
испунили многи припадници наше етничке заједнице, од поли-
тичара (Никола Пешић, Цицар Јанко, Коча Поповић), преко ми-
нистара (Александар Цинцар Марковић, Лаза Пачу) и књижевни-
ка и песника (Момчило Настасијевић, Александар Вучо, Борислав 
Пекић, Александар Поповић, Бранислав Нушић, Јован Стерија По-
повић), до академика и научника (Михаило Пупин, Павле Савић, 
Драгослав Срејовић, Александар Дероко, Михаило Апостолски, 
Коста Кумануди и чувени Милтон Манаки, први филмски сни-
матељ на Балкану)...

Још један савет Цинцара је одржан: после Другог светског ра-
та, наши стари су одлучили да се престане са склапањем бракова 
унутар цинцарске заједнице. Иако изгледа као свесно национал-
но „самоубиство”, јер је временом дошло до асимилације Цинцара 
са другим народима, истовремено је спречена дегенерација ме-
ђу потомцима. 

Битољ, град конзулата, почетком двадесетог века је имао око 
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100.000 становника и школе на француском, грчком, румунском, 
турском, и ко зна ком још језику. Конзуларна представништва су 
смештана у лепа архитектонска здања, што је инспирисало и ста-
новнике свих националности да граде куће које су по својим реше-
њима спадале у најсавременије палате. Може се рећи да су засени-
ле доташање турске конаке и сараје. Тадашња млада битољска бур-
жоазија је, контактима са европским центрима, значајно обликова-
ла физиономију града. Начин живота у Битољу – од моде до култур-
них догађања и балова, разликовао се од живота у другим местима. 
Дакле, мешавина нација, вера и језика утицала је на брз развој гра-
да, и економски и културни. И дан данас је остала изрека да „прави 
аслан Битољчанин, осим матерњег, говори бар још три језика”. 

У граду и данас постоји део који се зове Дембел-чаршија. По ка-
фанама су обавезно седели богати грађани, они који су живели 
од ренте или трговине. Другим речима, ништа нису радили, а па-
ра су имали. На турском „дембел” значи лењивац, онај који не ра-
ди, а добро живи. Анегдота каже да је једном турски султан хтео да 
провери ко су већи дембели – они у Истамбулу или у Битољу. На-
редио је да се запали битољска кафана, у којој су дембели прово-
дили дан, и чекао. Када је ватра већ почела да гута столове, поска-
кали су сви осим двојице, једног Турчина и једног Македонца. Ко-
начно, Турчин је изгубио стрпљење и питао Македонца: „Шта да 
радимо? Изгорећемо!” А овај му је одговорио: „Како те не мрзи да 
говориш?!” И тако је проглашен победник. 

У тај и такав град доселила се и породица мог чукундеде Ада-
ма, са хиљадама досељеника који су стигли са свих страна.

Моја породица по оцу, у Битољу, била је врло богата, али је де-
да, по коме сам добио име, банкротирао између два рата. Деда 
Тома је био кујунџија и радио је са полудрагим камењем и сре-
бром. Постоји фотографија стола од дрвета, опточеног сребром и 
различитим полудрагим каменом, који је битољски еснаф покло-
нио турском султану Абдулхамиду. Занатлије које су направиле 
тај сто били су мој деда и његов рођени брат. 

Филота Фила КО ЈЕ УБИО ВИТОМИРА?

„Нисам убио Витомира, све што сам га видео било је у његовом 
дворишту, нисам имао разлога да дигнем руку на малишана, не 
приличи то човеку какав сам ја, проверите све што сам рекао и 
видећете да тај злочин лежи на другој а не на мојој души.“

Ипак, тог 4. септембра изнео је још једну нову појединост:
„Тачно је да ме је Синишино скривање и његов недолазак на 

печење цигле разљутило и тачно је да сам његовој жени опсовао 
мајку. Синиша је био у обавези да ми помогне, јер и ја сам њему 
помогао при зидању куће, остао ми је дужан две наднице. Увече, 
24. августа, Синиша ми је обећао да ће ујутру доћи, зато сам га тог 
јутра и тражио.

Нисам ишао да видим леш и не могу да опишем у ком је поло-
жају Витомир нађен. Не сећам се да сам икада Синиши претио да 
ћу му дете заклати.“

Дванаест дана иследници га нису дирали. Међутим, већ 16. 
септембра почела је нова серија даноноћних саслушања.

„На унакрсним испитивањима тражено је да много тога објас-
ним:

– Од чега су ти били мокри рукави на кошуљи?
– Купао сам коња на бунару и уквасио их. Пошто су били завр-

нути нису ни могли брзо да се осуше.
– Како то да ниси видео Владимира Петровића и његову жену 

Јелену кад си се враћао од Војислава Михајловића, кад они кажу 
да су тебе видели?

– Нисам спазио ни једно ни друго. Не знам како, али их нисам 
видео.

– Милинко Лукић каже да си у своје двориште ушао долазећи 
из правца куће Синише Минића, а ти тврдиш да си долазио из 
правца куће Војислава Михајловића. Зашто си тако говорио?

– Рекао сам како је било. што се његове изјаве тиче, он је то или 
измислио, или се не сећа.

– Драгиша Минић каже да је кроз твоје двориште прошао у 
шест часова и да ти у то време још ниси био у дворишту.

–Драгиша је Синишин брат и он је то, сигурно, измислио.“
Урош Михајловић издржао је све до 7. децембра. Више није мо-

гао да се опире. Снага га је издала, нерви су попустили и тог дана 
испричао је нову, згражавајућу причу:

„Убио сам малог Витомира. Било је то овако. Још ујутру кад сам 
испратио свог оца Рајка, који је колима одвезао млеко, дошао сам 
кући да потражим жицу којом је требало да прикачим чакљу на 
колима. Тражећи жицу у углу оставе нашао сам флашу с пола 
литре ракије. Била је покривена некаквим крпама, вероватно је 
сакрила моја жена; знала је да сам престао да пијем и да ми алко-
хол шкоди. Како сам био нервозан јер тог јутра, 25. августа, нисам 
имао ни новца ни цигарета, нагао сам флашу и искапио је у два 
гутљаја.

Како нисам био ни доручковао, ракија ме је ухватила, али ни-
сам, чини ми се, био пијан. Сада признајем да сведоци говоре ис-
тину о мом кретању. Дакле, Војислав Михајловић ми је рекао да је 
тог јутра већ био са Синишом и да је Синиша њему казао да неће 
да ми помогне око прављења цигле јер сматра да ми није ништа 
дужан пошто ми је дао кубик песка.

Чим сам изашао из куће Војислава Михајловића, угледао сам на 
путу једног зеца који се провукао кроз врзину у имању Милорада 
Ристовића. Зец је утрчао у њиву са сунцокретом и изгубио сам га из 
вида. Тада сам угледао Витомира. Пошто сам био љут на Синишу, 
а и под утицајем алкохола, ударио сам Витомира руком по глави, 
и то десном, и од тог ударца Витомир је пао на земљу. Не могу баш 
тачно да одредим положај у коме се Витомир налазио после пада 
на земљу. Сматрам да је Витомир изгубио свест од тог мог ударца 
јер није пустио ни гласа од себе. Видећи да Витомир лежи, окренуо 
сам га поребарке на десну страну и клекао му ногом на слабину, од-
носно ставио сам му колено на ребра с леве стране. Обема рукама 
дохватио сам Витомирове руке, ставио их на леђа и везао их кана-
пом „манилом“, али не могу тачно да се сетим да ли сам му руке 
везао једну преко друге или једну уз другу. Канап с којим сам му 
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жалост, врло млад завршио живот, а био је један од највећих му-
зичких талената које је Балкан изнедрио.

Кад се коначно распала Турска царевина, наши стари су се оку-
пили у овом месту да се договоре о будућности свог рода. Свесни 
да не могу да се боре за своју националну државу као други наро-
ди, јер су били расејани по свим градовима Балкана и још шире 
по Европи, после дужег већања, донели су историјску одлуку. Сва-
ки Цинцарин треба да воли земљу у којој је одлучио да се наста-
ни, треба да тој земљи буде одан и искрени патриота, да у оквиру 
својих могућности допринесе њеном развоју, али да у делићу срца 
увек зна да је пореклом Цинцарин. 

Овај савет је поштовао мој отац, а затим сам и ја наставио тим 
путем. Стога не чуди што смо веома често сврставани међу „вели-
косрбе”. Једном приликом сам новинару на сличну опаску узвра-
тио: „Нисам већи Србин од Срба. Исти толики Србин сам био и кад 
су они били мањи Срби од Хрвата. И то је све.” 

Листајући историју Србије, можемо се уверити да су овај завет 
испунили многи припадници наше етничке заједнице, од поли-
тичара (Никола Пешић, Цицар Јанко, Коча Поповић), преко ми-
нистара (Александар Цинцар Марковић, Лаза Пачу) и књижевни-
ка и песника (Момчило Настасијевић, Александар Вучо, Борислав 
Пекић, Александар Поповић, Бранислав Нушић, Јован Стерија По-
повић), до академика и научника (Михаило Пупин, Павле Савић, 
Драгослав Срејовић, Александар Дероко, Михаило Апостолски, 
Коста Кумануди и чувени Милтон Манаки, први филмски сни-
матељ на Балкану)...

Још један савет Цинцара је одржан: после Другог светског ра-
та, наши стари су одлучили да се престане са склапањем бракова 
унутар цинцарске заједнице. Иако изгледа као свесно национал-
но „самоубиство”, јер је временом дошло до асимилације Цинцара 
са другим народима, истовремено је спречена дегенерација ме-
ђу потомцима. 

Битољ, град конзулата, почетком двадесетог века је имао око 
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100.000 становника и школе на француском, грчком, румунском, 
турском, и ко зна ком још језику. Конзуларна представништва су 
смештана у лепа архитектонска здања, што је инспирисало и ста-
новнике свих националности да граде куће које су по својим реше-
њима спадале у најсавременије палате. Може се рећи да су засени-
ле доташање турске конаке и сараје. Тадашња млада битољска бур-
жоазија је, контактима са европским центрима, значајно обликова-
ла физиономију града. Начин живота у Битољу – од моде до култур-
них догађања и балова, разликовао се од живота у другим местима. 
Дакле, мешавина нација, вера и језика утицала је на брз развој гра-
да, и економски и културни. И дан данас је остала изрека да „прави 
аслан Битољчанин, осим матерњег, говори бар још три језика”. 

У граду и данас постоји део који се зове Дембел-чаршија. По ка-
фанама су обавезно седели богати грађани, они који су живели 
од ренте или трговине. Другим речима, ништа нису радили, а па-
ра су имали. На турском „дембел” значи лењивац, онај који не ра-
ди, а добро живи. Анегдота каже да је једном турски султан хтео да 
провери ко су већи дембели – они у Истамбулу или у Битољу. На-
редио је да се запали битољска кафана, у којој су дембели прово-
дили дан, и чекао. Када је ватра већ почела да гута столове, поска-
кали су сви осим двојице, једног Турчина и једног Македонца. Ко-
начно, Турчин је изгубио стрпљење и питао Македонца: „Шта да 
радимо? Изгорећемо!” А овај му је одговорио: „Како те не мрзи да 
говориш?!” И тако је проглашен победник. 

У тај и такав град доселила се и породица мог чукундеде Ада-
ма, са хиљадама досељеника који су стигли са свих страна.

Моја породица по оцу, у Битољу, била је врло богата, али је де-
да, по коме сам добио име, банкротирао између два рата. Деда 
Тома је био кујунџија и радио је са полудрагим камењем и сре-
бром. Постоји фотографија стола од дрвета, опточеног сребром и 
различитим полудрагим каменом, који је битољски еснаф покло-
нио турском султану Абдулхамиду. Занатлије које су направиле 
тај сто били су мој деда и његов рођени брат. 
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К
руна каријере мог оца и мој улазак у адвокатуру 
на велика врата био је случај Шефке Хоџић. Суђе-
ње двадесетшестогодишњој Шефки, званој Ханум-
ка, из села Јусићи, код Зворника, осим што је било 
необично као прича, пратило је и све оно што је у 
том тренутку карактерисало босанско правосуђе – 

од нестручности до подилажења примитивизму.
Планинско село Јусићи, са неких шездесетак кућа, у источној 

Босни, било је већински муслиманско, а српски и муслимански 
део били су тако оштро подељени као да је између њих ишла др-
жавна гранична линија. 

И Шефка Хоџић, осуђена за убиство, и жртва, њена вршњаки-
ња, Алија Хасановић, биле су муслиманке. Шефка није имала 
децу, а Алија је била у деветом месецу трудноће и већ је имала 
трогодишњу девојчицу. Тело жртве је пронађено на српској стра-
ни села, како би се евентуално изазвао међунационални сукоб 
и све пребацило на политички терен. Тако се догодило да је на 
самом почетку истраге, али врло кратко, било испитивано и не-
колико Срба. 

Алијино беживотно тело пронађено је 7. октобра 1969. године, 
на једној њиви, близу потока Камењача, испод гомиле сена. Утвр-
ђено је да је убијена дан раније, са три метка, када ју је нападач 
пресрео док се брдским путељком враћала са сеоске прославе зва-
не „пилав”. Кућа у којој је живела са мужем, у селу Анђелићи, била 
је удаљена три километра од тог места. Тело је пронађено, али је 
стомак распорен и узето живо дете (касније ће се то установити). 
Такође је са њеног прста украден прстен и златни дукат на ланцу 
око врата.

Полицијска истрага се у првих пет дана није померала са ме-
ста, јер није постојало логично објашњење за овако гнусан чин. 
Постављало се питање ко је желео да науди Алији, иначе Шефки-
ној другарици из детињства и школе, а притом је Шефкин рођени 
брат био ожењен Алијином рођеном сестром Хуром.
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Игром случаја, а никако у прилог Шефки, тих дана је у Козлу-
ху боравио чувени судско-медицински вештак др Миодраг Бучић. 
Тамо је био послом, а то је, иначе, било последње место до ког се 
могло стићи колима на путу за Јусиће. Даље се могло само волов-
ском запрегом. Полиција је позвала др Бучића да дође у село и по-
гледа леш. Он је констатовао: „Ова жена је била трудна и дете јој је 
извађено из утробе. Распитајте се која се у селу скоро породила и 
ето вам убице.”

Врло брзо је утврђено да је рођење женског детета пријавила 
једино Шефка Хоџић. Пошто је муж био на раду ван села, она му 
је преко рођака послала телеграм са лепим вестима. Беба је од-
мах умрла. Истрагом је утврђено да је новорођенче било Алијино, 
пошто су и Шефка и њен муж имали крвну групу Б, а новорођен-
че групу А, баш као Алијин муж Шахбаз. Гинеколошким прегле-
дом је, такође, утврђено да Шефка није била трудна, нити се икад 
раније порађала.

Село Јусићи било је јако сиромашно. Месо се јело само о Бајра-
му, а жене су имале димије – једне за сваки дан, и друге, свечане. 
Мушкарци су углавном радили ван села, широм Југославије, или 
као гастарбајтери. И Шефкин муж Неџиб радио је, у то време, као 
грађевински радник у Титограду. 

Шефка је била најлепша жена у селу и врло интелигентна, али 
никако није могла да роди, иако је са Неџибом била пуних девет 
година у браку. У тако малој средини су је сви оговарали, а пла-
шила се и да ће је муж, који је волео да попије и некада је истуче, 
избацити из куће ако му не роди дете. У тако заосталој средини у 
којој је живела, она је била лишена основне вредности као жена – 
није могла да буде мајка! Мештани су то сматрали великим гре-
хом и то се није праштало.

Прилику да са себе скине омразу, Шефка је видела када је ње-
на другарица Алија затруднела по други пут. Тада је одлучила 
да и сама пријави трудноћу прво свекрви, а онда и целом селу. 
Муслиманска ношња јој је много помогла, јер је у димије прво 
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жалост, врло млад завршио живот, а био је један од највећих му-
зичких талената које је Балкан изнедрио.

Кад се коначно распала Турска царевина, наши стари су се оку-
пили у овом месту да се договоре о будућности свог рода. Свесни 
да не могу да се боре за своју националну државу као други наро-
ди, јер су били расејани по свим градовима Балкана и још шире 
по Европи, после дужег већања, донели су историјску одлуку. Сва-
ки Цинцарин треба да воли земљу у којој је одлучио да се наста-
ни, треба да тој земљи буде одан и искрени патриота, да у оквиру 
својих могућности допринесе њеном развоју, али да у делићу срца 
увек зна да је пореклом Цинцарин. 

Овај савет је поштовао мој отац, а затим сам и ја наставио тим 
путем. Стога не чуди што смо веома често сврставани међу „вели-
косрбе”. Једном приликом сам новинару на сличну опаску узвра-
тио: „Нисам већи Србин од Срба. Исти толики Србин сам био и кад 
су они били мањи Срби од Хрвата. И то је све.” 

Листајући историју Србије, можемо се уверити да су овај завет 
испунили многи припадници наше етничке заједнице, од поли-
тичара (Никола Пешић, Цицар Јанко, Коча Поповић), преко ми-
нистара (Александар Цинцар Марковић, Лаза Пачу) и књижевни-
ка и песника (Момчило Настасијевић, Александар Вучо, Борислав 
Пекић, Александар Поповић, Бранислав Нушић, Јован Стерија По-
повић), до академика и научника (Михаило Пупин, Павле Савић, 
Драгослав Срејовић, Александар Дероко, Михаило Апостолски, 
Коста Кумануди и чувени Милтон Манаки, први филмски сни-
матељ на Балкану)...

Још један савет Цинцара је одржан: после Другог светског ра-
та, наши стари су одлучили да се престане са склапањем бракова 
унутар цинцарске заједнице. Иако изгледа као свесно национал-
но „самоубиство”, јер је временом дошло до асимилације Цинцара 
са другим народима, истовремено је спречена дегенерација ме-
ђу потомцима. 

Битољ, град конзулата, почетком двадесетог века је имао око 
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100.000 становника и школе на француском, грчком, румунском, 
турском, и ко зна ком још језику. Конзуларна представништва су 
смештана у лепа архитектонска здања, што је инспирисало и ста-
новнике свих националности да граде куће које су по својим реше-
њима спадале у најсавременије палате. Може се рећи да су засени-
ле доташање турске конаке и сараје. Тадашња млада битољска бур-
жоазија је, контактима са европским центрима, значајно обликова-
ла физиономију града. Начин живота у Битољу – од моде до култур-
них догађања и балова, разликовао се од живота у другим местима. 
Дакле, мешавина нација, вера и језика утицала је на брз развој гра-
да, и економски и културни. И дан данас је остала изрека да „прави 
аслан Битољчанин, осим матерњег, говори бар још три језика”. 

У граду и данас постоји део који се зове Дембел-чаршија. По ка-
фанама су обавезно седели богати грађани, они који су живели 
од ренте или трговине. Другим речима, ништа нису радили, а па-
ра су имали. На турском „дембел” значи лењивац, онај који не ра-
ди, а добро живи. Анегдота каже да је једном турски султан хтео да 
провери ко су већи дембели – они у Истамбулу или у Битољу. На-
редио је да се запали битољска кафана, у којој су дембели прово-
дили дан, и чекао. Када је ватра већ почела да гута столове, поска-
кали су сви осим двојице, једног Турчина и једног Македонца. Ко-
начно, Турчин је изгубио стрпљење и питао Македонца: „Шта да 
радимо? Изгорећемо!” А овај му је одговорио: „Како те не мрзи да 
говориш?!” И тако је проглашен победник. 

У тај и такав град доселила се и породица мог чукундеде Ада-
ма, са хиљадама досељеника који су стигли са свих страна.

Моја породица по оцу, у Битољу, била је врло богата, али је де-
да, по коме сам добио име, банкротирао између два рата. Деда 
Тома је био кујунџија и радио је са полудрагим камењем и сре-
бром. Постоји фотографија стола од дрвета, опточеног сребром и 
различитим полудрагим каменом, који је битољски еснаф покло-
нио турском султану Абдулхамиду. Занатлије које су направиле 
тај сто били су мој деда и његов рођени брат. 
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стављала крпе, а потом и јастук, како би јој стомак растао као и 
Алијин. 

У сеоским дружењима Алија се гласно жалила на трудове и да 
мисли „да је то то”. Другим речима, да се порођај приближава. У 
тако неукој средини ти грчеви су протумачени као трудови, иако 
је за порођај још било рано. Убице то, очигледно, нису знале. Веро-
ватно би дете преживело да се родило само 10 дана касније, јер би 
имало потпуно оформљена плућа. Пошто је превремено извађе-
но из стомака, није имало шансу. Врло важан детаљ у овом случа-
ју била је чињеница да је стомак на мртвој Алији тако вешто отво-
рен као да је урађен царски рез. 

Медински вештак је доказао да су у убиству морале да учеству-
ју најмање две особе. Тај закључак је изведен јер није било траго-
ва да је дете спуштено на земљу, што је значило да га је неко све 
време држао. Уколико би било само на тренутак положено на зе-
мљу или неко ћебе, морали би остати трагови на мекој, нежној ко-
жи новорођенчета, а њих није било.

Током истраге, полиција је стално трагала за саучесником. 
Сумњало се на болничара Хасана Латифовића, који је, евенту-
ално, могао да изведе тако прецизан царски рез, а кога је Шеф-
ка, приликом првог исказа пред истражним судијом, а и касни-
је током суђења, теретила да је обавио оперативни захват. Испо-
ставило се да је Латифовић био љубавник њене мајке Наиле. Ме-
ђутим, он је имао алиби, иако доста слаб. На штету су му ишли и 
искази локалног шефа полиције и неколико српских мештанки, 
да им је нелегално вршио абортусе. Ипак, ни тужилац, ни суд, 
никада га нису узели у обзир као саизвршиоца. 

Сама Шефка, пошто је ухапшена, стално је износила различите 
верзије догађаја и у њих увлачила нове људе. 

Прво је оптужила Раму Хасановића, бившег осуђеника, тврде-
ћи да јој је он признао да је пресрео и силовао лепу Алију, потом 
извадио бебу и донео Шефки на праг. Наводно, сажалио се јер је 
разумео њену патњу што нема деце. 
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Затим је променила причу јер су у њеној кући нађени Али-
јин прстен, златни дукат и бели конац са бебиног пупка. Сада 
је тврдила да јој је Рамо претио да ће убити и њу и себе ако га 
ода. 

У једној од многобројних верзија тврдила је и да је глумила 
трудноћу будући да јој је Рамо обећао да ће јој дати дете њего-
ве сестре, а у следећој да је била Рамина љубавница и да је при-
стала на његову понуду да за њу убије неку трудницу и извади 
јој новорођенче. Чак је, у једном тренутку, признала да су пи-
штољ, којим је убијена Алија, и чакија, којом јој је распорен сто-
мак, били из њене куће и да је она била очевидац убиства, али 
не и убица. 

Касније је за убиство оптужила рођаке Хоџиће, Синана и Фату, 
а за главног иницијатора недела свог мужа Неџиба. 

Током мењања исказа умешала је још рођака, укључујући и 
Неџибовог малолетног братанца Кему. За крв нађену на ножу твр-
дила је да је од бебине пресечене пупчане врпце. Истрага је пока-
зала да већи део њених тврдњи није био тачан, али сам злочин и 
улога појединих актера у њему до краја је остао пун нелогичности 
јер није нађен други човек. 

Шефка ме је све више иритирала јер је стално мењала исказе, 
манипулисала именима које би чула током истраге и суђења. Оп-
тужујући недужне људе, увлачила их је у своје патолошке лажи. 
Како би се споменуо неко именом и презименом, она би то одмах 
искористила и тврдила да је баш тај убица, али никада јој се није 
омакло да сама призна кривицу. 

До краја се држала исте приче: да је лагала цело село да је труд-
на, да је носила лажни стомак, али не и да је убила Алију. Тврдила 
је да јој је новорођенче предато живо и да је накнадно премину-
ло. Обдукциони налаз је, такође, показао да је беба живела најду-
же шест сати после тог насилног рођења. 

У једном тренутку, због свих тих лажи, пожелео сам да је 
ошамарим и то би била једина жена коју сам икад у животу уда-
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жалост, врло млад завршио живот, а био је један од највећих му-
зичких талената које је Балкан изнедрио.

Кад се коначно распала Турска царевина, наши стари су се оку-
пили у овом месту да се договоре о будућности свог рода. Свесни 
да не могу да се боре за своју националну државу као други наро-
ди, јер су били расејани по свим градовима Балкана и још шире 
по Европи, после дужег већања, донели су историјску одлуку. Сва-
ки Цинцарин треба да воли земљу у којој је одлучио да се наста-
ни, треба да тој земљи буде одан и искрени патриота, да у оквиру 
својих могућности допринесе њеном развоју, али да у делићу срца 
увек зна да је пореклом Цинцарин. 

Овај савет је поштовао мој отац, а затим сам и ја наставио тим 
путем. Стога не чуди што смо веома често сврставани међу „вели-
косрбе”. Једном приликом сам новинару на сличну опаску узвра-
тио: „Нисам већи Србин од Срба. Исти толики Србин сам био и кад 
су они били мањи Срби од Хрвата. И то је све.” 

Листајући историју Србије, можемо се уверити да су овај завет 
испунили многи припадници наше етничке заједнице, од поли-
тичара (Никола Пешић, Цицар Јанко, Коча Поповић), преко ми-
нистара (Александар Цинцар Марковић, Лаза Пачу) и књижевни-
ка и песника (Момчило Настасијевић, Александар Вучо, Борислав 
Пекић, Александар Поповић, Бранислав Нушић, Јован Стерија По-
повић), до академика и научника (Михаило Пупин, Павле Савић, 
Драгослав Срејовић, Александар Дероко, Михаило Апостолски, 
Коста Кумануди и чувени Милтон Манаки, први филмски сни-
матељ на Балкану)...

Још један савет Цинцара је одржан: после Другог светског ра-
та, наши стари су одлучили да се престане са склапањем бракова 
унутар цинцарске заједнице. Иако изгледа као свесно национал-
но „самоубиство”, јер је временом дошло до асимилације Цинцара 
са другим народима, истовремено је спречена дегенерација ме-
ђу потомцима. 

Битољ, град конзулата, почетком двадесетог века је имао око 
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100.000 становника и школе на француском, грчком, румунском, 
турском, и ко зна ком још језику. Конзуларна представништва су 
смештана у лепа архитектонска здања, што је инспирисало и ста-
новнике свих националности да граде куће које су по својим реше-
њима спадале у најсавременије палате. Може се рећи да су засени-
ле доташање турске конаке и сараје. Тадашња млада битољска бур-
жоазија је, контактима са европским центрима, значајно обликова-
ла физиономију града. Начин живота у Битољу – од моде до култур-
них догађања и балова, разликовао се од живота у другим местима. 
Дакле, мешавина нација, вера и језика утицала је на брз развој гра-
да, и економски и културни. И дан данас је остала изрека да „прави 
аслан Битољчанин, осим матерњег, говори бар још три језика”. 

У граду и данас постоји део који се зове Дембел-чаршија. По ка-
фанама су обавезно седели богати грађани, они који су живели 
од ренте или трговине. Другим речима, ништа нису радили, а па-
ра су имали. На турском „дембел” значи лењивац, онај који не ра-
ди, а добро живи. Анегдота каже да је једном турски султан хтео да 
провери ко су већи дембели – они у Истамбулу или у Битољу. На-
редио је да се запали битољска кафана, у којој су дембели прово-
дили дан, и чекао. Када је ватра већ почела да гута столове, поска-
кали су сви осим двојице, једног Турчина и једног Македонца. Ко-
начно, Турчин је изгубио стрпљење и питао Македонца: „Шта да 
радимо? Изгорећемо!” А овај му је одговорио: „Како те не мрзи да 
говориш?!” И тако је проглашен победник. 

У тај и такав град доселила се и породица мог чукундеде Ада-
ма, са хиљадама досељеника који су стигли са свих страна.

Моја породица по оцу, у Битољу, била је врло богата, али је де-
да, по коме сам добио име, банкротирао између два рата. Деда 
Тома је био кујунџија и радио је са полудрагим камењем и сре-
бром. Постоји фотографија стола од дрвета, опточеног сребром и 
различитим полудрагим каменом, који је битољски еснаф покло-
нио турском султану Абдулхамиду. Занатлије које су направиле 
тај сто били су мој деда и његов рођени брат. 
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рио. Али, отац ме је зауставио, тако да сам је само окрзнуо ру-
ком по рамену. Од тада па надаље отац је бранио њу, а ја друго-
оптуженог.

Другооптужени је, на крају, био Авдија Хоџић, муж њене се-
стре. Код њега је, на ђубришту, пронађен пиштољ којим је Али-
ја убијена, а он је тврдио да не зна одакле пиштољ код њега. На 
оружју није било никаквих отисака. Тужилац је упорно покуша-
вао да докаже да је Авдија саизвршилац, али сам успео да га од-
браним. 

Осуђен је прво на пет, а у жалбеном поступку на две године за-
твора, због прикривања пиштоља. Изашао је после годину дана. У 
целом овом галиматијасу занимљиво је да је он једини човек кога 
Шефка све до самог краја није званично теретила. 

Тужилац је упорно доказивао да су Авдија и Шефка били љу-
бавници и саизвршиоци, а ми, браниоци, да су њих двоје били са-
мо рођаци. Последица Шефкиног држања током истраге и суђења 
је да се породица потпуно распала. Наиме, ње су се одрекли и мај-
ка и брат и муж. По наређењу њиховог брата Емина, Алијина се-
стра Хура отишла је заувек од свог мужа Хусеина, Шефкиног бра-
та, и оставила петомесечну ћеркицу. Никада је више није видела. 
Шефка је остала потпуно сама. Нико је, касније, у затвору, није по-
сећивао осим бранилаца.

Ово суђење изазвало је невероватну пажњу целе југословен-
ске, али и стране јавности, због незабележеног злочина. Новина-
ри су га означили као „суђење столећа”. Велика сала Окружног су-
да у Тузли, у партеру, била је дупке пуна. Суђење се одвијало то-
ком лета, а тог лета су биле незапамћене врућине. Цело село оку-
пљало се испод отворених прозора суднице, на улици, да прате 
суђење. Могао се чути лет муве са колико пажње су сви, ћутећи, 
слушали. Публика је гутала сваку реч, а по завршеном суђењу, у 
тишини одлазила. 

Један од главних доказа на суђењу био је нож, нађен код Шеф-
ке. Посебна бизарност је начин на који је он нађен. Две недеље 
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после убиства Шефку су возили полицијским комбијем на ре-
конструкцију догађаја. Како су путеви били џомбасти, у једном 
тренутку Шефки из димија испадне нож. Запањена стражарка га 
зграби и упита: „Откуд теби нож?!”

А Шефка ће: „Стално носим нож, сечем њим све што треба.”
Дакле, случајно труцкање у полицијском комбију изнедри-

ло је кључни доказ јер су на том ножу нађени трагови Алијине 
крви. 

За све време боравка у притвору, током истраге и суђења, 
Шефка је била права реклама за затвор. Будући да је потица-
ла из сиромашне средине, упркос природној лепоти, делова-
ла је наухрањено и по лицу је имала бубуљице од лоше исхра-
не. У затвору је, вероватно први пут у животу, добијала три ре-
довна оброка, није ништа радила и добила је на килажи. Про-
лепшала се. То су сви запажали и зато кажем да је то била ре-
клама за затвор, који је обезбеђивао хуманије услове него жи-
вот ван њега. Ипак, како се суђење примицало крају, била је 
све забринутија, губила је наду, превише је пушила и поново 
је смршала.

На суђењу је почела да носи хаљине уместо димија, најлон 
чарапе, ципеле, да се шминка... Све то јој је куповао мој отац. 
Пропушила је, па јој је мој отац редовно доносио и цигарете 
„кент”.

У притвору је добијала љубавна писма, чак се један стражар 
заљубио у њу. Дописивали су се цедуљицама, док их затворске 
власти нису откриле и он је премештен. Нађена је њена цедуљи-
ца у којој је писало: „Кад пролазиш поред моје ћелије, хракни да 
знам да си ти!” И неки учитељ из Холандије претио је да ће се 
спалити ако је не ослободе. На крају се запалио, и једва су га спа-
сили. 

Сви ти људи који су се заљубљивали у њу почели су да је до-
живљавају као жртву, а не као злочинца. Видели су у њој жену 
која је спремна да учини све, па чак и да жртвује нечији жи-
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жалост, врло млад завршио живот, а био је један од највећих му-
зичких талената које је Балкан изнедрио.

Кад се коначно распала Турска царевина, наши стари су се оку-
пили у овом месту да се договоре о будућности свог рода. Свесни 
да не могу да се боре за своју националну државу као други наро-
ди, јер су били расејани по свим градовима Балкана и још шире 
по Европи, после дужег већања, донели су историјску одлуку. Сва-
ки Цинцарин треба да воли земљу у којој је одлучио да се наста-
ни, треба да тој земљи буде одан и искрени патриота, да у оквиру 
својих могућности допринесе њеном развоју, али да у делићу срца 
увек зна да је пореклом Цинцарин. 

Овај савет је поштовао мој отац, а затим сам и ја наставио тим 
путем. Стога не чуди што смо веома често сврставани међу „вели-
косрбе”. Једном приликом сам новинару на сличну опаску узвра-
тио: „Нисам већи Србин од Срба. Исти толики Србин сам био и кад 
су они били мањи Срби од Хрвата. И то је све.” 

Листајући историју Србије, можемо се уверити да су овај завет 
испунили многи припадници наше етничке заједнице, од поли-
тичара (Никола Пешић, Цицар Јанко, Коча Поповић), преко ми-
нистара (Александар Цинцар Марковић, Лаза Пачу) и књижевни-
ка и песника (Момчило Настасијевић, Александар Вучо, Борислав 
Пекић, Александар Поповић, Бранислав Нушић, Јован Стерија По-
повић), до академика и научника (Михаило Пупин, Павле Савић, 
Драгослав Срејовић, Александар Дероко, Михаило Апостолски, 
Коста Кумануди и чувени Милтон Манаки, први филмски сни-
матељ на Балкану)...

Још један савет Цинцара је одржан: после Другог светског ра-
та, наши стари су одлучили да се престане са склапањем бракова 
унутар цинцарске заједнице. Иако изгледа као свесно национал-
но „самоубиство”, јер је временом дошло до асимилације Цинцара 
са другим народима, истовремено је спречена дегенерација ме-
ђу потомцима. 

Битољ, град конзулата, почетком двадесетог века је имао око 
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100.000 становника и школе на француском, грчком, румунском, 
турском, и ко зна ком још језику. Конзуларна представништва су 
смештана у лепа архитектонска здања, што је инспирисало и ста-
новнике свих националности да граде куће које су по својим реше-
њима спадале у најсавременије палате. Може се рећи да су засени-
ле доташање турске конаке и сараје. Тадашња млада битољска бур-
жоазија је, контактима са европским центрима, значајно обликова-
ла физиономију града. Начин живота у Битољу – од моде до култур-
них догађања и балова, разликовао се од живота у другим местима. 
Дакле, мешавина нација, вера и језика утицала је на брз развој гра-
да, и економски и културни. И дан данас је остала изрека да „прави 
аслан Битољчанин, осим матерњег, говори бар још три језика”. 

У граду и данас постоји део који се зове Дембел-чаршија. По ка-
фанама су обавезно седели богати грађани, они који су живели 
од ренте или трговине. Другим речима, ништа нису радили, а па-
ра су имали. На турском „дембел” значи лењивац, онај који не ра-
ди, а добро живи. Анегдота каже да је једном турски султан хтео да 
провери ко су већи дембели – они у Истамбулу или у Битољу. На-
редио је да се запали битољска кафана, у којој су дембели прово-
дили дан, и чекао. Када је ватра већ почела да гута столове, поска-
кали су сви осим двојице, једног Турчина и једног Македонца. Ко-
начно, Турчин је изгубио стрпљење и питао Македонца: „Шта да 
радимо? Изгорећемо!” А овај му је одговорио: „Како те не мрзи да 
говориш?!” И тако је проглашен победник. 

У тај и такав град доселила се и породица мог чукундеде Ада-
ма, са хиљадама досељеника који су стигли са свих страна.

Моја породица по оцу, у Битољу, била је врло богата, али је де-
да, по коме сам добио име, банкротирао између два рата. Деда 
Тома је био кујунџија и радио је са полудрагим камењем и сре-
бром. Постоји фотографија стола од дрвета, опточеног сребром и 
различитим полудрагим каменом, који је битољски еснаф покло-
нио турском султану Абдулхамиду. Занатлије које су направиле 
тај сто били су мој деда и његов рођени брат. 
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вот, не би ли постала мајка. Мислили су: „Да, починила је зло-
чин, али...” А чим постоји то „али”, злочин се релативизује. Мо-
гуће да је и због такве перцепције, Шефка на крају прошла без 
смртне казне.

Све време суђења мој отац је седео у Тузли и радио на предме-
ту, док смо Ђорђе и ја путовали тамо-амо, да би одржали канцела-
рију у Београду. 

Случај Шефке Хоџић је био моја прекретница и мој озбиљан 
улазак у адвокатуру. Ја сам оцу у том случају само помагао, јер он 
је био главна виолина, а ја нисам био чак ни гудало, јер је то била 
улога мог брата. 

Ипак, иако звучи нескромно, истина је да сам ја смислио су-
штину њене одбране. Почивала је на причи да је њен злочин по-
следица безграничне жеље да постане мајка. Мој отац је тезу при-
хватио и у својој одбрани је Шефкин неостварени сан за материн-
ством, који је прешао границе њеног морала и схватања света, био 
на неки начин стуб око кога је плео целу причу. Живела је у малој 
средини, уз свакодневно понижавање од стране свекрве и оста-
лих, плашила се да ће је муж отерати јер је нероткиња. На суђењу 
је говорила да је јако потресена зато што је беба умрла, мада сам 
ја, искрено говорећи, у то сумњао. 

Осуђена је 25. маја 1970. године на смрт стрељањем. Отац је 
уложио жалбу Врховном суду БиХ, тврдећи да никада није пуца-
ла из пиштоља, дакле, самим тим није могла да испали три хица 
у Алију. Није могла ни да извади дете из њеног стомака јер није 
умела да изведе тако прецизан царски рез какав је нађен на те-
лу убијене. 

Пошто је Врховни суд БиХ потврдио пресуду, обратио се и 
Врховном суду Југославије. По жалби, укида се пресуда Окру-
жног суда и Врховног суда БиХ, и предмет се враћа на понов-
но суђење. 

Ново суђење је опет одржано у Тузли и, током поновљеног по-
ступка, нови вештак судске медицине из Београда потврђује да је 
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царски рез превише стручно изведен да би могао да га уради ла-
ик, односно Шефка. 

У препуној сали тузланског суда, 10. септембра 1971. године, 
на поновљеном суђењу, Шефки Хоџић је преиначена казна – у 
20 година строгог затвора. У образложењу, овај суд, за разлику од 
претходног, нашао је да њено дело није почињено из ниских побу-
да, већ да је било инспирисано жељом за материнством и тежњом 
да учврсти свој брак. 

Шефка је послата на издржавање казне у Казнено-поправни 
дом у Славонској Пожеги.

Протекло је 11 година. Председништво БиХ помиловало је 
Шефку Хоџић због доброг владања, поводом Дана Републике, 
1982. године. Пуштена је из затвора и одселила се у Србију. 

За време издржавања казне, завршила је основну и средњу 
стручну школу (конфекцијски смер), будући да је пре тога има-
ла само курс описмењавања. Радила је на четири разбоја, затим 
је постала инструкторка на затворском одељењу за конфекцију, 
да би, као најбоља радница, убрзо постала и инструктор у погону.

Током повремених посета затвору, у контакту са мојим оцем и 
адвокатима из канцеларије који су је обилазили, никада није пока-
зала кајање. Све време је тврдила да је невина. Деловала је нормал-
но, чак цивилизовано, а не као „монструм из Јусића”, како су је на-
зивали. 

Оно што никада није превазишла то су патолошке лажи. За-
нимљиво је да јој је мој отац, искусни кривичар, све време ве-
ровао. 

Он је веровао свим својим клијентима, за разлику од мене.
Не каже се без разлога „omen est nomen” (име је знак). 
Како сам ја добио име по Светом Томи, апостолу који није ве-

ровао у Христово васкрсење док му ране није видео, ја сам врло 
сумњичав у односу на своје брањенике. Мене никада није зани-
мало шта клијент прича, већ како да добијем процес и самим тим 
што мању казну за њега. Увек сам се ограничавао на одбрану љу-
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жалост, врло млад завршио живот, а био је један од највећих му-
зичких талената које је Балкан изнедрио.

Кад се коначно распала Турска царевина, наши стари су се оку-
пили у овом месту да се договоре о будућности свог рода. Свесни 
да не могу да се боре за своју националну државу као други наро-
ди, јер су били расејани по свим градовима Балкана и још шире 
по Европи, после дужег већања, донели су историјску одлуку. Сва-
ки Цинцарин треба да воли земљу у којој је одлучио да се наста-
ни, треба да тој земљи буде одан и искрени патриота, да у оквиру 
својих могућности допринесе њеном развоју, али да у делићу срца 
увек зна да је пореклом Цинцарин. 

Овај савет је поштовао мој отац, а затим сам и ја наставио тим 
путем. Стога не чуди што смо веома често сврставани међу „вели-
косрбе”. Једном приликом сам новинару на сличну опаску узвра-
тио: „Нисам већи Србин од Срба. Исти толики Србин сам био и кад 
су они били мањи Срби од Хрвата. И то је све.” 

Листајући историју Србије, можемо се уверити да су овај завет 
испунили многи припадници наше етничке заједнице, од поли-
тичара (Никола Пешић, Цицар Јанко, Коча Поповић), преко ми-
нистара (Александар Цинцар Марковић, Лаза Пачу) и књижевни-
ка и песника (Момчило Настасијевић, Александар Вучо, Борислав 
Пекић, Александар Поповић, Бранислав Нушић, Јован Стерија По-
повић), до академика и научника (Михаило Пупин, Павле Савић, 
Драгослав Срејовић, Александар Дероко, Михаило Апостолски, 
Коста Кумануди и чувени Милтон Манаки, први филмски сни-
матељ на Балкану)...

Још један савет Цинцара је одржан: после Другог светског ра-
та, наши стари су одлучили да се престане са склапањем бракова 
унутар цинцарске заједнице. Иако изгледа као свесно национал-
но „самоубиство”, јер је временом дошло до асимилације Цинцара 
са другим народима, истовремено је спречена дегенерација ме-
ђу потомцима. 

Битољ, град конзулата, почетком двадесетог века је имао око 
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100.000 становника и школе на француском, грчком, румунском, 
турском, и ко зна ком још језику. Конзуларна представништва су 
смештана у лепа архитектонска здања, што је инспирисало и ста-
новнике свих националности да граде куће које су по својим реше-
њима спадале у најсавременије палате. Може се рећи да су засени-
ле доташање турске конаке и сараје. Тадашња млада битољска бур-
жоазија је, контактима са европским центрима, значајно обликова-
ла физиономију града. Начин живота у Битољу – од моде до култур-
них догађања и балова, разликовао се од живота у другим местима. 
Дакле, мешавина нација, вера и језика утицала је на брз развој гра-
да, и економски и културни. И дан данас је остала изрека да „прави 
аслан Битољчанин, осим матерњег, говори бар још три језика”. 

У граду и данас постоји део који се зове Дембел-чаршија. По ка-
фанама су обавезно седели богати грађани, они који су живели 
од ренте или трговине. Другим речима, ништа нису радили, а па-
ра су имали. На турском „дембел” значи лењивац, онај који не ра-
ди, а добро живи. Анегдота каже да је једном турски султан хтео да 
провери ко су већи дембели – они у Истамбулу или у Битољу. На-
редио је да се запали битољска кафана, у којој су дембели прово-
дили дан, и чекао. Када је ватра већ почела да гута столове, поска-
кали су сви осим двојице, једног Турчина и једног Македонца. Ко-
начно, Турчин је изгубио стрпљење и питао Македонца: „Шта да 
радимо? Изгорећемо!” А овај му је одговорио: „Како те не мрзи да 
говориш?!” И тако је проглашен победник. 

У тај и такав град доселила се и породица мог чукундеде Ада-
ма, са хиљадама досељеника који су стигли са свих страна.

Моја породица по оцу, у Битољу, била је врло богата, али је де-
да, по коме сам добио име, банкротирао између два рата. Деда 
Тома је био кујунџија и радио је са полудрагим камењем и сре-
бром. Постоји фотографија стола од дрвета, опточеног сребром и 
различитим полудрагим каменом, који је битољски еснаф покло-
нио турском султану Абдулхамиду. Занатлије које су направиле 
тај сто били су мој деда и његов рођени брат. 
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ди, а не дела која су починили. Касније сам често чуо од Његове 
светости патријарха Павла следећу реченицу, која је забележена 
и у његовим књигама: „Не постоји човек који је толико зао, а да 
нема нешто добро у њему, нити толико добар, а да нема бар мало 
зла. Само је Бог савршен.” 

Као адвокат ви не оправдавате злочин, али ваша дужност је 
да за оптуженог нађете олакшавајуће околности, елементе људ-
скости које би суд, поротници и јавност препознали. Ваш посао 
је да клијент не остане у њиховим очима зликовац и монструм. 
Много пута су ми рекли да сам суров, не као човек, већ као про-
фесионалац, тачније да ми је начин на који схватам адвокату-
ру искључив, бескомпромисан. Истина је да никада нисам под-
метнуо ниједан доказ, никада нисам лагао у судници, али јесам 
припремао сведоке, бирао доказе који иду у прилог оптуженом 
и прећутао, ако моје сазнање иде на штету клијента. Прећутати 
истину јесте врста лажи, али кодекс адвокатске етике то дозво-
љава. 

Тужилац је прихватио ту нашу причу и слику о Шефки, говоре-
ћи да је све те околности, ипак, не спасавају од смртне казне. Ни-
је ни узео у разматрање још неку могућност, рецимо да иза злочи-
на стоји женска сујета – како је могуће да најзгоднија жена у селу 
не може да има потомство. С том чињеницом се не мири ниједна 
жена, а посебно она која у својој малој средини представља појам 
расне и лепе жене. Да је тужилац кренуо тим путем, смртна казна 
би била неизбежна.

На крају суђења Шефка се надала да ће је сместити у пожаре-
вачки женски затвор да би била ближе Београду и да би мој отац 
могао да је посећује. Међутим, остала је у Босни.

Последњи сусрет који сам имао са Шефком Хоџић догодио се 
1983. године, непосредно после смрти мог оца. Дошла је у канце-
ларију са новим мужем, Србином, да ми изјави саучешће. Живе-
ла је у Србији, у околини Руме, под другим именом. Оно што ме је 
потпуно шокирало била је њена изјава да је трудна и да њих двоје 
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очекују принову. Касније сам сазнао да имају дете и да живе мир-
ним породичним животом. 

Ово је једно од суђења које је обележило професионални рад 
мога оца на врло експлицитан начин: до краја живота везивали 
су његово име за име Шефке Хоџић. Остало је, такође, упамћено 
да је један адвокат, први пут у нашој историји, држао конферен-
цију за новинаре поводом суђења.

Конференција је одржана у тузланском хотелу „Бристол” и 
изазвала је бурне реакције са свих страна. Напали су га: „Како се 
адвокат усуђује тако нешто да ради?” Интересовање новинара би-
ло је огромно, а присуствовали су, чак, и страни извештачи. Преко 
медија случај Шефке Хоџић, из босанског села Јусићи, проширио 
се далеко ван граница наше земље.

Када смо код бурних реакција на ту конференцију, споменућу 
председника Савезног суда Мирка Перовића. Не тада, али касни-
је, жестоко нападајући мог оца, који се борио против смртне ка-
зне, Перовић је измислио термин „филотизам”. Под тим појмом 
подразумевао је „више него добар однос са новинарима” и „коке-
тирање са штампом”. Дакле, судија Перовић је жестоко оптуживао 
мог оца, узевши ону прес-конференцију као негативни пример 
бављења адвокатуром. 

Стоји чињеница да су до тада у новинама, у црној хроници, 
објављивана само имена судија и тужилаца, али никада брани-
лаца. Мењање такве комунистичке праксе почело је управо са 
случајем Шефке Хоџић, али је нагло престало 1972. године. На-
име, Тито је написао писмо у коме је критиковао негативан ути-
цај црне хронике и сугерисао да се информације о убиствима об-
јављују само као вести, а не као репортаже, чланци, интервјуи, 
извештаји са суђења... Рампа је била спуштена и ми смо неста-
ли из новина. 

Та рампа се подигла осамдесетих година, после Титове смр-
ти, када је почео да се отвара један други случај који је обележио 
савремену историју. И како то живот изрежира, био је то управо 
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жалост, врло млад завршио живот, а био је један од највећих му-
зичких талената које је Балкан изнедрио.

Кад се коначно распала Турска царевина, наши стари су се оку-
пили у овом месту да се договоре о будућности свог рода. Свесни 
да не могу да се боре за своју националну државу као други наро-
ди, јер су били расејани по свим градовима Балкана и још шире 
по Европи, после дужег већања, донели су историјску одлуку. Сва-
ки Цинцарин треба да воли земљу у којој је одлучио да се наста-
ни, треба да тој земљи буде одан и искрени патриота, да у оквиру 
својих могућности допринесе њеном развоју, али да у делићу срца 
увек зна да је пореклом Цинцарин. 

Овај савет је поштовао мој отац, а затим сам и ја наставио тим 
путем. Стога не чуди што смо веома често сврставани међу „вели-
косрбе”. Једном приликом сам новинару на сличну опаску узвра-
тио: „Нисам већи Србин од Срба. Исти толики Србин сам био и кад 
су они били мањи Срби од Хрвата. И то је све.” 

Листајући историју Србије, можемо се уверити да су овај завет 
испунили многи припадници наше етничке заједнице, од поли-
тичара (Никола Пешић, Цицар Јанко, Коча Поповић), преко ми-
нистара (Александар Цинцар Марковић, Лаза Пачу) и књижевни-
ка и песника (Момчило Настасијевић, Александар Вучо, Борислав 
Пекић, Александар Поповић, Бранислав Нушић, Јован Стерија По-
повић), до академика и научника (Михаило Пупин, Павле Савић, 
Драгослав Срејовић, Александар Дероко, Михаило Апостолски, 
Коста Кумануди и чувени Милтон Манаки, први филмски сни-
матељ на Балкану)...

Још један савет Цинцара је одржан: после Другог светског ра-
та, наши стари су одлучили да се престане са склапањем бракова 
унутар цинцарске заједнице. Иако изгледа као свесно национал-
но „самоубиство”, јер је временом дошло до асимилације Цинцара 
са другим народима, истовремено је спречена дегенерација ме-
ђу потомцима. 

Битољ, град конзулата, почетком двадесетог века је имао око 
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100.000 становника и школе на француском, грчком, румунском, 
турском, и ко зна ком још језику. Конзуларна представништва су 
смештана у лепа архитектонска здања, што је инспирисало и ста-
новнике свих националности да граде куће које су по својим реше-
њима спадале у најсавременије палате. Може се рећи да су засени-
ле доташање турске конаке и сараје. Тадашња млада битољска бур-
жоазија је, контактима са европским центрима, значајно обликова-
ла физиономију града. Начин живота у Битољу – од моде до култур-
них догађања и балова, разликовао се од живота у другим местима. 
Дакле, мешавина нација, вера и језика утицала је на брз развој гра-
да, и економски и културни. И дан данас је остала изрека да „прави 
аслан Битољчанин, осим матерњег, говори бар још три језика”. 

У граду и данас постоји део који се зове Дембел-чаршија. По ка-
фанама су обавезно седели богати грађани, они који су живели 
од ренте или трговине. Другим речима, ништа нису радили, а па-
ра су имали. На турском „дембел” значи лењивац, онај који не ра-
ди, а добро живи. Анегдота каже да је једном турски султан хтео да 
провери ко су већи дембели – они у Истамбулу или у Битољу. На-
редио је да се запали битољска кафана, у којој су дембели прово-
дили дан, и чекао. Када је ватра већ почела да гута столове, поска-
кали су сви осим двојице, једног Турчина и једног Македонца. Ко-
начно, Турчин је изгубио стрпљење и питао Македонца: „Шта да 
радимо? Изгорећемо!” А овај му је одговорио: „Како те не мрзи да 
говориш?!” И тако је проглашен победник. 

У тај и такав град доселила се и породица мог чукундеде Ада-
ма, са хиљадама досељеника који су стигли са свих страна.

Моја породица по оцу, у Битољу, била је врло богата, али је де-
да, по коме сам добио име, банкротирао између два рата. Деда 
Тома је био кујунџија и радио је са полудрагим камењем и сре-
бром. Постоји фотографија стола од дрвета, опточеног сребром и 
различитим полудрагим каменом, који је битољски еснаф покло-
нио турском султану Абдулхамиду. Занатлије које су направиле 
тај сто били су мој деда и његов рођени брат. 
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случај Титове удовице Јованке Броз. Судбина се поиграла: Тито је 
био забранио медијску промоцију црне хронике, а животна дра-
ма његове супруге је поново подигла ту завесу и окренула све ре-
флекторе ка њеној судбини. Али о томе касније. 

„Политика” је имала правило да, осим Јосипа Броза Тита, ни-
ко није добио целу страну у новинама. Уз чланак о било коме мо-
рао је да буде уметнут бар још један мали текст о некој другој те-
ми на истој страни. Мени се посрећило, и то сматрам својим успе-
хом, што сам у оквиру фељтона о Јованки Броз добио целу страну 
нашег најстаријег листа. Осетио сам се врло важним и рекао себи: 
„Сад си, Томо, сигурно постао неко!” Наравно, заблуда као и мно-
ге које су уследиле...

Суђење Шефки Хоџић научило ме је много чему. 
У то време сам још био млад и врло импулсиван, тако да ми 

спољашњи изглед и утисак који оставља оптужени није био ва-
жан. Све до тог суђења. Мој искусни отац је, напротив, инсисти-
рао да Шефка делује уредно, дотерано, цивилизовано и да се ра-
зликује од публике у судници. Тако је изазивала симпатије и 
јавност је лакше прихватала и подржавала њену одбрану, тач-
није, њен вапај за дететом. Овај наизглед формални детаљ сам, 
током рада на себи, ишчитавајући многе књиге, укључујући и 
књиге из психологије, препознао као веома важну поруку ко-
ја се шаље. 

Има још низ других момената, као што је невербални говор те-
ла, гестикулација, мимика, и тако даље, на чему сам са клијенти-
ма у важним случајевима много радио. 

Овај случај ми је помогао да проверим још једну своју тезу: 
бранилац је редитељ. У позоришту га не видиш, а без њега нема 
представе. Редитељ прочита текст који сви знамо, али га интер-
претира на свој начин, и то виђење текста, ако је талентован и 
вешт, намеће гледалишту. Уколико не можеш да обезбедиш да су-
дија, порота, публика у судници и медији буду на твојој страни, 
мораш да пронађеш начин да буду што мање против твог клијен-
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та, односно да се потрудиш да та антипатија, ако баш не пређе у 
симпатију, не прерасте у мржњу. 

У случају Шефке Хоџић успели смо да главна оптужена, и по-
ред бескрајних манипулација и лажних изјава, постане на неки 
начин „жртва” свог неоствареног материнства. Тако јој је спасе-
на глава.


