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За Сару и Нору.  
Зато што су свему дале смисао.
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Постоји интимни календар смрти сваког 
човека. Иако нема физичку форму, зах-

ваљујући њему непогрешиво знамо где смо 
били и шта смо радили кад нас је затекла 
вест да је преминуо неко кога смо волели и 
поштовали. Живо се сећамо боја, мириса и 
укуса у дану наших великих губитака. Смрт 
вољених нас обликује више него што смо 
свесни или спремни да прихватимо. Она нас 
спрема за одлазак. Сви мислећи људи с ових 
географских и духовних простора означили 
су у својим интимним календарима смрти 
15. новембар 2023. године. Одлазак истакну-
тог драмског уметника Жарка Лаушевића 
спада у категорију националних губитака 
после којих већински део јавности занеми 
свестан да више ништа неће бити исто. И 
није исто од када нема Жарка, Жарета, Лау-
ша, Лакија, Жара, Црногоричног...
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И сада, након његовог живота, можемо 
да кажемо да је Жарко у тим генера-

цијама које су дошле после Милене и Драгана, 
Бате Живојиновића и Смокија Самарџића, 
једина права звезда коју смо имали – деци-
диран је Светозар Цветковић у разговору за 
књигу Лауш.

И ова изјава истакнутог глумца, Жарковог 
блиског пријатеља и колеге, на једноставан 
и истовремено суштински начин илуструје 
колико је изгубила наша култура одласком 
„принца глуме“, како су га критичари назвали 
средином осамдесетих.

– И не питајте више за ким звона звоне ни 
ко је био Жарко Лаушевић. Жарко је, Жарко је 
Жарко. Дошао је међу нас из неког свог мито-
носног света и постао митска позоришна 
појава. Дошао је са много уметничких даро-
ва, а његова личност их је учинила сродним. 
Што није могло да се изрази глумом, умео је 
да наслика, а оно чему је слика недовољна, 
исказивао је књижевним писмом – написала 
је Вида Огњеновић у Ин мемориаму посвеће-
ном Жарку Лаушевићу за часопис Театрон.
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УМЕСТО УВОДА

КАД САМ СРЕО ЛАУША

Десетак квадратних метара баште, то-
ком хладних месеци огрнуте плас-
тиком, кафеа „Талија“ у Невесињској 

улици, покрај Каленић пијаце, били су сцена 
на којој сам два пута делио време, простор 
и друштво са Жарком Лаушевићем. Почетак 
новембра 2013, кошава је већ загосподарила 
градом. Отерала мирис печених паприка и 
обрала дрвореде.

Пришао сам Гагином столу, последњем 
здесна кад се гледа са улаза. Имао сам дого-
вор с најпознатијим гостом кафеа да му вра-
тим фотографије за илустрацију интервјуа с 
Миленом. Ту је и она на којој је замрзнути 
тренутак вечности кад су се стајали испред 
бистроа у Паризу у којем је ручао Марчело 
Мастројани држећи Ле Монд испред себе, 
што је Гага касније користио као коначну по-
тврду да није примитивац кад би га супруга 
критиковала што чита штампу за ручком.
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За Гагиним столом добро позната лица: 
Бора Тодоровић, Аца Талија, Лале адвокат и 
Жарко Лаушевић. Пружам руку свима, на-
послетку Жарку. Не познајемо се. Предста-
вљам се. Велика шака нема јак стисак. При-
вукао сам столицу са суседног слободног сто-
ла. Тишину прекида Бора, подбадајући Гагу 
да је „аутор детета“ које у наручју носи слатка 
Циганка која је тренутак раније ушла у кафе. 
Одмах се упутила ка Гаги. Тајац уместо уоби-
чајене буке која карактерише такве ситуа-
ције. Слатка Циганка ћути док јој Гага пру-
жа 50 евра. Делује да је то уобичајена пракса 
међу њима. Уз тихо изговорену захвалност, 
„гошћа“ брзо напушта башту.

– Мали све више личи на тебе. И њега ћеш 
да одшколујеш – наставља Бора.

Лауш је тих, смеши се форама старих дру-
гара. Види се да му прија друштво. Испред 
њега допола попијена велика шоља кафе, у 
руци допола попушена цигарета. У фармер-
кама, у једном часу ми се чини у полудубо-
ким, већ у следећем у дубоким ципелама и 
маслинастозеленој јакни седи спуштених 
рамена, као да се труди да буде мањи него 
што јесте. Не вреди му. И у врачарском кафеу 
је огроман као на великом платну.

Прича се наставља тамо где је стала кад 
сам ушао. Оставине и ауторска права. Лале 
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у троделном оделу с модне писте Палате 
правде, иако је у пензији десетак година, 
води, природно, главну реч. Ћутим. У таквом 
друштву ћутање је мера пристојности. Хва-
там два-три Жаркова погледа. Тупаво му се 
осмехујем, не знам шта бих друго. Касније 
схватам да сам био предмет његове знати-
жеље зато што сам једино страно тело за сто-
лом. Човек с таквом судбином неминовно 
темељно анализира људе и догађаје. Схватам 
да је време за евакуацију. На брзину испијам 
ракију, пре него што се, исто тако ефикасно, 
опраштам од друштва за Гагиним столом. 
Крећем ка портабл шанку у дну локала како 
бих платио рачун.

– Не смем да наплатим никоме за Гаги-
ним столом – поручује ми, уз велики осмех, 
жена са улогом и шанкерке и конобарице.

Брзим корацима одлазим на кошаву. Ве-
тар помаже лудацима и болесницима да се 
ослободе сувишног терета узнемирујућих 
мисли. Не знам којој групи припадам.
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Виђам се с Гагом Николићем у „Талији“, 
где бих другде. Фебруар 2014. Пише ау-
тобиографију оловком. Жели да се по 

њој сними филм. Сами смо за „његовим“ сто-
лом. Гага ме упозорава да ће нам се ускоро 
придружити Жарко Лаушевић. Воле се и по-
штују. Од када је Жарко почео да се враћа Бе-
ограду, Гага му помаже да похвата контексте 
и релације града у којем није живео петнаес-
так година.

– Неће. И разумем га. Не жели да упада 
у очи више него што је нужно. Једва смо га 
убедили да размисли да поново снима фи-
лмове. Питаћу га, али не верујем да ће хтети 
– реагује Гага на моју молбу да ургира код 
Жарка да ми да интервју за Глорију.

Из унутрашњег џепа жуте виндјакне вади 
замотуљак.

– Види шта сам пронашао – пружа ми цр-
но-белу фотографију у провидној пластици.

Смешка се.
Гледам фотографију снимљену у сумрак 

на улазу, одмах примећујем, у отворени ста-
дион Спортског друштва Раднички у Улици 
Жарка Зрењанина, данас Војводе Шупљикца. 
Знам све људе са слике: Пива Ивковић, Саша 
Прелевић, чика Славко, Гага, Чита и мој ћале 
Бранко Гацур Јакић.

У моменту у којем покушавам да савла-
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дам усхићење и да вербално реагујем, чујем 
глас иза мене:

– Добар дан.
Видим Жарка. Устајући, пружам му руку.
– Седи, због мене не мораш да се дижеш – 

каже благо се осмехујући.
Гага му објашњава ко су јунаци са цр-

но-беле успомене.
– Крсташи, ја сам најмање познат ту. Најс-

тарији на тој слици, чика Славко, био је пре-
мијер градских голубара. У свом дворишту 
је окупљао шарено друштво. Било је ту ака-
демика и бивших робијаша, и сви су имали 
исти статус. Његов ћале – показује покретом 
главе ка мени – био је први билдер у Београ-
ду, певао је на игранкама у „Три костура“ и на 
Ђерму. О Чити и Пиви већ све знаш.

Кад је видео да пијемо алкохол, Гага „оно 
његово“ (дупла вотка), ја лозу, Жарко је нару-
чио виски.

– Од мало добрих ствари које ми је донела, 
Америка ме је научила да пијем само квали-
тетна пића.

Причају о улогама. Имају понуде. Гага 
жели, али не може. Резултати здравствених 
анализа које је добио донели су само бригу. 
Жарко жели, али није сигуран да треба. При-
дружује нам се Бора Тодоровић. Упркос гип-
саној боји лица, весео је.
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– Да сам на месту Душка Ковачевића, пре-
био бих те као мачку. Написао си једну књигу 
и продао је колико он није за 40 и кусур го-
дина писања. Мало ти је било да будеш добар 
глумац, желео си да постанеш и добар писац 
– говори Бора са драмским паузама као на 
књижевној вечери на „Коларцу“.

Смејемо се. Жарко највише. Једва да је 
прошло подне кад је стигла друга тура пића. 
Уз алкохол проблеми се чине решивим, боле-
сти излечиве. Ургирам код власника локала 
Аце Талије да је на мене дошао ред да пла-
тим. Смешка се, гледа у правцу Гаге и без ко-
ментара враћа се обавезама око пописа робе 
на шанку. Враћам се за сто.

– Жарко, волео бих да урадим интервју с 
вама за Глорију – охрабрен лозом, одлучујем 
да проговорим, да вербализујем оно што же-
лим без скривања иза Гагиног ауторитета.

Лаушевић оклева неколико секунди, гледа 
ме директно у очи док увлачи дим.

– Није сад прави тренутак. Да сачекамо, 
биће прилике, ако вам још будем занимљив.

Иако ме је одбио, додуше елегантно, 
срећан сам, први пут сам нешто рекао за сто-
лом „Већа мудрих, добрих и забавних“.

Б. Ј.


