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Aleksa Bilas

PREDGOVOR

d januara 1954, kada je posle plenuma Centralnog komi-
O teta Saveza komunista Jugoslavije napustio sve partijske
i drzavne funkcije, do novembra 1956, kada je uhapsen,
Milovan bilas bido je stalno pisao.' Za ta 34 meseca, napisace
vise politickih ¢lanaka i eseja, Novu klasu, kriticku studiju ko-
munisti¢kog sistema, Besudnu zemlju, autobiografski roman o
svom detinjstvu i mladosti u Crnoj Gori, dramu Naslede koja se
bavi sukobima oko svojine i Ideal i profesiju, knjigu koju ¢italac
ima u rukama. Pidovo pripovedanje u Idealu i profesiji po¢inje
u kasno leto 1929, kada iz roditeljske kuce u Bijelom Polju polazi
na studije u Beograd, a zavr$ava u prolec¢e 1941, posto su Kral-
jevinu Jugoslaviju okupirali Nemci, Italijani i njihovi saveznici
i komunisti se pripremali za oruzanu borbu. Pido kaze za ovo
delo da je autobiografija ali je to tek delimi¢no tac¢no. Jer pored
bavljenja vlastitim Zivotom, on posvecuje ogromnu paznju dru-
gim ljudima i dogadajima, ¢ak i onima koji nisu neposredno s
njim povezani, raspravlja o politickim idejama, iznosi razna
misljenja o knjizevnosti, umetnosti i kulturi uopste. A sigurno
je najznacajnije Sto je hronicar i istori¢ar Komunisti¢ke partije
voda. Veoma vidljiva pozadina Ideala i profesije su tridesete
godine proslog veka koje spadaju u politicki najdramati¢nije
u evropskoj i svetskoj istoriji i u kojima se priprema i zacinje
Drugi svetski rat.
bido je ovo delo pisao 1955. 1 1956, kada je imao 44 i
45 godina, praveci velike prekide jer je radio i na drugim
rukopisima. Nije oCekivao da bi moglo da bude objavljeno

'Na kraju knjige, prilozio sam ,Hronologiju Zivota i rada Milovana bilasa”.
Nadam se da ¢e ovo kratko upoznavanje sa Pidom pomoci u razumevanju
Ideala i profesije. Cak bih se usudio da zamolim ¢itaoca da tekst procita
vec sada.

- +IBEAL | PROFESIJA Uspomene revolucionara - <.
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u bliskoj budu¢nosti a mozda ni za njegovog zivota. Bilo
mu je jasno da se politicke okolnosti ne¢e uskoro prome-
niti. Ali je Zeleo da ostane kao svedocanstvo i mozda bude
objavljeno u nekim drugim, dalekim vremenima. Delo je
nazvao Pobunjena mladost. Taj naslov mu se nije dopadao
i tragacée za novim, kolebajudi se izmedu Ideala i profesije
i Poezije i partije. Kona¢nu odluku donece tek 27. aprila
1994, ni godinu dana pre smrti, i zabeleziti je na fascikli
u kojoj je rukopis. Uz Pidov naslov Ideal i profesija, dodao
sam Uspomene revolucionara da bih savremenog citaoca
obavestio o ¢emu se u knjizi radi.

Ideal i profesija je prvi put objavljena u Americi 1973, sa
vise skracenja i pod naslovom Memoir of a Revolutionary.
Prvi deo ima naslov Book One - The Idealist, a drugi deo Book
Two - The Professional. I Pido je u originalnom rukopisu
stavio ,Idealista” i ,Profesionalac” kao naslove dva dela, ali
je kasnije promenio u ,Ideal” i ,Profesija”. Godine 1976, Ideal
i profesija je objavljena na nemackom jeziku (prevedena sa
americkog izdanja i sa svim skra¢enjima u njemu), pod nas-
lovom Der junge Revolutiondr, Memoiren 1929-1941 - Mladi
revolucionar, Uspomene 1929-1941. Zbog velikog intereso-
vanja Citalaca, pojavilo se 1979. dzepno izdanje u mekom
povezu. Na srpskom jeziku, medutim, Ideal i profesija se tek
sada objavljuje.

bido objasnjava da su izraz profesionalni revolucionar koristili
za sebe Lenjin i njegovi boljsevici te je zato za jugoslovenske
komuniste bio nesto najuzviSenije - oznacavao je ¢oveka koji
se potpuno posvetio revolucionarnoj borbi. No, Pido ipak gresi
kada svoju revolucionarnu delatnost smatra za profesiju a sebe
naziva profesionalcem. Ili kada u samoj knjizi govori o sebi
i svojim drugovima kao o profesionalnim revolucionarima i
profesionalnim komunistima. Profesija znaci stalno, osnovno
zanimanje, odnosno glavnu delatnost, sto bi donekle odgova-
ralo. Ali profesija pretpostavlja odredenu stru¢nu spremu kao
ida njome pojedinac sebe izdrzava, a ni jedno ni drugo ne vazi
za predratne komuniste. Uz to, mada je profesionalizam cesto
povezan sa zrtvovanjem, ono je kod revolucionara mnogo vece.
I najzad, profesionalno bavljenje nec¢im moze da znaci kako se
radi da bi se stekla materijalna dobit ili pravila karijera. Toga
kod komunista nije bilo.
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Sk

bido je pisao Ideal i profesiju latinicom i ekavski, kao i mno-
ge druge svoje spise. Ali, Cesto je pisao i ¢irilicom i ijekavski.
A desavalo bi mu se i da slu¢ajno pomesa ekavski i ijekavski.
Koristio je naliv pero i plavo mastilo i hartiju formata A4 (297 x
210 milimetara). Rukopis mu je bio lep i ¢itak. Prva rukom pisana
verzija Ideala i profesije nalazi se na Univerzitetu Stanford u
arhivu Huver (the Hoover Institution Library and Archives) i
svakom je dostupna. Ceo rukopis je prekucala Pidova supruga
i moja majka Stefanija (Stefica, Stefka). Koristila je nemacku
pisa¢u masinu Erika Naumann (model M iz 1936) koju su po-
lovnu kupili posto je Pido siSao s vlasti. Na njoj je prekucala
i mnoge druge bidove knjige, ¢clanke i pripovetke, izmedu os-
talih i Novu klasu. Dok je Stefica bila odli¢an daktilograf, sAm
bido nije znao da kuca niti pokusavao da nauci a videlo se i
da uziva dok piSe naliv-perom. Na ovom prekucanom tekstu
bido je pravio ispravke, ali ih nema mnogo. Na fascikli piSe:
Jredigovan tekst (redigovanje izvrseno u leto 1982)”. 1 to je
tekst koji ¢italac ima pred sobom.

Dok sam priredivao knjigu, niSta nisam ispravljao osim
ociglednih slovnih gresaka, niti sam ista dodavao ili oduzimao
(osim tek poneki znak interpunkcije). Nekoliko pasusa koje je
bido prekrizio, ja sam ipak vratio i dao za to objasnjenje. Bido
koristi pravopis iz svog vremena, i na primer, piSe ustvari umesto
u stvari, istoriski a ne istorijski, revolucioner a ne revolucionar,
vod i vodi umesto voda i vode, iza godine ne stavlja tacku. Nisam
ga ispravljao. Smatrao sam da je moj glavni zadatak da tekst
dopunim fusnotama. Kada navodi ono sto su drugi rekli, Bido
se trudi da bude u njihovom izvornom govoru - crnogorskom,
hrvatskom, slovenackom, makedonskom i drugim. Takode voli
da upotrebi arhaizme i lokalizme i neobicne, retko koris¢ene reci.
U fusnotama sam pokusao da objasnim i ,prevedem” nepoznato
i nejasno. Davao sam i osnovne podatke o licnostima za koje
Citalac mozda nije ¢uo i stavljao kratke opise manje poznatih
dogadaja, navodio vreme i mesto, objasnjavao u nekoliko reci
istorijsku pozadinu. Ukoliko Zeli da se detaljnije obavesti, ¢italac
mozZe to sam da ucini koriste¢i enciklopedije, re¢nike i istorijske
knjige i pretrazujudi internet na kome se, sa upornoscu i strpl-
jenjem, moZe pronaci doista zadivljujuce veliki broj informacija
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oljudima i dogadajima iz naSe predratne istorije. Ukazivao sam
i na ¢injenicke greske koje je ponekad bido pravio i ispravljao
ih (naravno samo u fusnotama). Pido se u tekstu povremeno
pita Sta se sa nekim dogodilo - danas se zna odgovor i ja sam
ga stavio. Mada u ovom predgovoru piSem ,bPido”, u fusnotama
sam stavljao Mb, a umesto da piSem ,ja”, stavljao sam AD. -
Zeleo sam da time fusnote u¢inim neutralnijim, objektivnijim.
Sam bido nije stavljao fusnote. Bududi da su sve fusnote moje,
smatrao sam za suvisno da uz njih stavljam ,Prim. priredivaca”,
Sto je inace pravilo u istorijskoj nauci. UzdrZzavao sam se od
iznosenja mojih sudova kako bi ¢italac mogao Sto slobodnije
da razmislja i donosi zakljucke. Samo na nekoliko mesta sam
se kriti¢ki osvrnuo na Pidovo pisanje a ¢italac neka odluci da
li je bilo neophodno.

S
Sk

Izdavacka kuc¢a Vukoti¢ Media objavila je 2016. knjigu
Milovana bilasa Pisma iz zatvora a 2022. njegov Raspad i rat:
Dnevnik, 1989-1995. Obe knjige sam ja priredio. Gospodin Mano-
jlo-Manjo Vukoti¢, direktor Vukoti¢ Media, i gospoda Dubravka
Vujanovi¢, glavna urednica, izrazili su Zelju da budu izdavaci
jo$ nekog neobjavljenog Bidovog dela. Moj porodi¢ni savet, koji
se sastoji od moje supruge Olgice, ¢erke Marije, sina Nikole i
mene, sa zadovoljstvom je prihvatio ovaj predlog i dogovorili
smo se da to bude Ideal i profesija. Zahvaljujem se gospodinu
Vukotiéu i gospodi Vujanovi¢ na podrsci i ohrabrivanju dok
sam radio na ovoj knjizi. Pokazali su i veliko strpljenje - bududi
da sam zeleo da knjiga bude sa Sto manje greSaka i sa Sto vise
objasnjenja, radio sam sporo a takode i ¢esto pravio prekide
zbog mojih eseja i predavanja.

Istoricar i prevodilac Veljko Stanic¢ je objavljivao radove o
Milovanu bilasu i o njegovoj prvoj supruzi Mitri Mitrovi¢ koja je
jedan od glavnih junaka Ideala i profesije i kojoj je Pido knjigu
posvetio. Uprkos velikim obavezama, procitao je u rukopisu
celu knjigu i dao mi niz odli¢nih saveta i vrednih podataka dok
sam pripremao fusnote. Sa istoricarem NebojSom Damnjano-
vicem, razmenio sam brojne imejl poruke u vezi sa istorijskim
temama iz Pidove knjige - i ta prepiska mi je veoma koristila.
Akademik Vladica Cvetkovic¢, profesor geologije, odlican je
poznavalac Didovog Zivota i rada. Pazljivo je procitao knjigu
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i fusnote i napravio mnogo vrednih primedbi. Hvala Veljko,
hvala Nebojsa, hvala Vladice.

Gospoda Jugoslava Ljustanovic¢ je lektorisala predgovor i
fusnote. Olgica je radila na korekturi, davala predloge u vezi
sa predgovorom i fusnotama i ucestvovala u izboru fotografi-
ja. Nikola je uvek nalazio vremena da pomogne. Njih troje su
zajedno sa mnom radili i na pripremi prethodne dve DPidove
knjige tako da smo postali tim. Hvala drugari saigraci!

U Beogradu, 9. juna 2024.
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majka, umna, ali nepismena seljanka, nije znala sta je to gradski

Zivot, i sasila mi je od postava dzakcic, u koji je strpala moju gi-
mnazisku, poluseljacku odec¢u - kosulje od kambrika, pletene ¢arape,
dZemper od grube vune i plehnatu Solju kajmaka, a otac mi je dao
novaca previse za njegove prilike, a i prema prosecnim studentskim
troskovima, svakako zavaran bratom, troskajli momkom, koji je, uceci
u Beogradu, uzimao od kuc¢e podosta novaca, ne prikazujuci uvek tacno
koliko kostaju stan i hrana i najnuznije Zivotne potrebe.! Meni je bilo
krivo $to nemam ne samo pristojnog odela i cipela, nego ni kufera,
i unapred sam znao da maj¢ino dZzakce nece ni sti¢i do Beograda.

Ali ni moje predstave o velikom gradu i o putovanju u daleki svet
nisu bile mnogo jasnije. Nikada dotad nisam bio video voz: seljaci i
otac, koji su znali sta je to, upozoravali su me da se narocito cuvam
od njega, da me ne pregazi, jer ide tolikom brzinom da se ¢ovek ne
moze ukloniti ispred njega ni na kilometar daljine. A zatim: kako
naci konaciste, gde jesti, kako se snaci u ulicama? No istovremeno
me zahvatala potajna radost $to ¢u i ja videti novi - visi i Siri - svet,
i drukcije ljude i prilike.

Sem toga, na bratovljev predlog, a uz ocev pristanak, resio sam
da idem na skolovanje u Pariz ili Prag. Imao sam volje da u¢im zur-
nalistiku - takav fakultet je tada, ¢uo sam, postojao u Pragu. Otac je
inace Zeleo da studiram medicinu. Smatrao je to za najpouzdanije
zanimanje: bolesnih ljudi vazda ima. Tako je i zemlju drzZao za jedino
siguran imetak - ni gori, ni propada, niti moze ko da je ukrade. Svet
u koji sam se spremao bice, slutio sam, nesto sasvim novo, i ja sam

K od kuce su me spremali, za odlazak na studije, na ¢udan nacin:

! postav je glatka lanena ili pamucna tkanina. Kambrik je vrsta belog platna.

12
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strepeo od neke slatke strave, kre¢uci u njega reSen da ga zamrzim
ili da se probijem kroz njega.

Izmisljao sam svakojake razloge, nestrpljiv, da krenem sto pre. Bila
je sredina avgusta i sun¢ani dani. Otac me ispratio do Kolasina, a kako
je bilo vrelo, na put iz Bijelog Polja krenuli smo kasno popodne. Usput
smo svracali ovde-onde, i putovali noc¢u, on na konju a ja peske, ukraj
zuboravih recica, kroz crne vlazne Sume i ledenu belu mesecinu. To
nije bilo prvi put da tako putujem s ocem, u neprestanom razgovoru.
Ali je bilo prvi put da su mi se njegovi saveti ¢inili dosadnim, i skretao
sam razgovor na dogadaje i ljude iz crnogorske i porodi¢ne proslosti:
on je pricao kitnjasto i zivo, a znao je i pamtio veoma mnogo. No le-
pota njegovog pric¢anja bila je narocito u tome Sto je uvek isti dogadaj
pri¢ao na drugi nacin, ne menjajuci pri tome njegovu sustinu. Kao da
se srastam s junac¢kom stvarnoscu, koja se vec¢ pretvarala u legendu i
kojom je bio ispunjen veliki deo mog detinjstva i moje lektire, ja sam
upijao u sebe, sanjareci o buduénosti, njegov govor, sav od naglosti,
od neznosti i Zestina, ljudskosti i divljine.

Prvi put sam seo u auto na putovanje duze od nekoliko kilometara.
Bio je to star i sav raskliman autobus, a kako sam bio mlad i neugledno
odeven, Sofer me bacio sasvim pozadi na drvenu klupu. Okrenuo sam
se, otac se izgubio u prasini, izgledao je neveselo, obeSenih brkova i
brade, i kape pale na oci, kao da je gotov da zaplace: bio je to jedan
od prvih rastanaka sa sinovima, koji su trazili sre¢u izvan njegove
brige i vidika.

Meni nije pozlilo u autobusu, iako su mi pricali da se to skoro svima
dogada, narocito kad putuju prvi put. I da nije bilo tuge zbog rastanka
s kuéom i s rodnim krajem, utoliko dirljivije Sto je ostala zavezana,
neizlivena u suzama, ja bih se vozio razdragano kroz senovite lugove,
preko zelenih brezuljaka i kroz surove kamenjare, s novim utiscima
i u neobuzdanim sanjarijama.

Autobus je iSao sporo i prasina je, u zlatnim runima, kuljala kro-
za njega, pretvarajuci crne crnogorske kape i bele kosulje i bluze u
sivu pustinu.? Kraj je li¢io, zemljom i gorom i dalekim vrhovima, na
zavicajni, a vrucina jos nije bila pritisla.

Promena je, naglo, nastupila ¢im smo presli Vjeternik: iz Suma smo
uronili niz iskezene kamenjare, izjedene ognjem i ledom, u vrelu i
sivu pustinju od iskidana kamena i od kvrgava Zbunja, i bez livada i
gajeva, dubrava i poljana, bez kapi vode u sebi i oblacka nad sobom.

2 pustina je debeli prekrivac.
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To je bila Crna Gora, ona prava, iz pri¢anja, iz pesama i predanja, i ona
se pruzala na sve strane, u nedogled, sve do skadarske ravnice, isto
tako sive, ¢ak Zuckaste, ispecene i rasuSene do utrobe, sve do visova
na horizontu, golih i strmih i uzdrhtalih pod pepeljavim, usijanim
nebom. I mi smo srljali u to vrelo, sivo kameno more, koje nije imalo
milosti ni tuge, ni za ljude, ni za sama sebe.

I otac i drugi su me upozorili da se ¢uvam, da me u Podgorici ne
prevare nadaleko ¢uveni mangupi - ,cikoti¢i”, vesti svakakvim spa-
dalucima. Bas tog leta su, pricalo se, izvarali seljanke na pazaru. U
narodu se bilo proculo da se pojavila Zena s konjskom glavom, kao
pred kakvom velikom nesre¢om, i bilo je nepojmljivo s kakvom su
upornoscu seljaci u to verovali. ,Cikoti¢i” su iskoristili tu praznovernu
radoznalost i viknuli na pijaci: Evo Zene s konjskom glavom! Narod je
nagrnuo, Zene su napustile svoje kotarice sa smokvama i grozdem i
pojurile, a mangupi poceli da kupe ono sto je ostalo. S tom pricomis
tom praznovericom usli smo u Podgoricu, u prave ulice od jednakih
kuca prizemljusa, s dva-tri hotela na sprat, dva-tri isto takva nadlestva
i s prostranom pijacom.

Bilo je oko podne. Morali smo ¢ekati polazak autobusa do dva sata
posle podne. Sedeo sam pred kafanom i gledao kako tu u blizini Sofer
i njegov pomo¢nik popravljaju motor na nekom autu. Pomo¢nik mi
pride i ponudi da me odveze za Cetinje po istoj ceni kao i autobus,
samo nesto kasnije. Pristao sam, razume se - udobnije je voziti se
autom. Prevara je bila u ovome: oni dvojica nisu bili ni Sofer ni nje-
gov pomocnik, i kad je doSao pravi Sofer, trazio je znatno vise da me
odvede do Cetinja, Sto sam morao i dati, da ne bih noéio u Podgorici.
Ono su bili pomo¢nici Soferovi u podvali - ,cikotiéi”.

I mada sam unapred znao da mi na putu mogu podvaljivati kao
novajliji, kao ,seljaku”, pa sam se pravio da imam S$to neradoznaliji
izgled, ipak sam se, eto, ne¢im odao i ulovili su me na prvom koraku,
bas tamo gde sam bio najoprezniji.

Na Cetinje sam stigao u sam mrak. Brat Aleksa je tu sluzio vojsku
i potrazio sam ga odmah, u kasarni, gde me ocekivao. On je u vojsci
imao neprilika i sukoba sa staresinama. Ba$ tih dana iziSao je iz pri-
tvora: neki podoficir nasrnuo je na njega, a on je bacio na nj porciju
s ¢orbom. Izvukao se bez vecih posledica jer je bilo oficira koji su
poznavali oca.

Sada je tek izbijala na videlo ona njegova neobuzdana i divlja ¢ud,
uz veoma razvijenu istinoljubivost i hrabrost. Malo povijen u rame-
nima, kao da je sabijao u gr¢ te osobine, da naglije i ZeS¢e izbiju. Iako
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kratkovid, imao je svetle, krupne tamne oci, ispod oSirih gustih veda i
dugih trepavica. Lice bledo i okosto bi postalo u ljutini jos blede, skoro
zelenkasto, a izvijene usne bi pomodrele i zadebljale se.

Njegovi sukobi u vojsci vec su bili dokaz njegovog intelektualnog,
pa vec i politickog negodovanja. Citav sistem kaplarskih i podoficir-
skih Sikana, slaba hrana i dr, izazivalo je kod njega proteste i on je
izbijao na ¢elo nezadovoljnika. Sve me to nije nimalo ¢udilo. Naprotiv.
Jedino sam se bojao za brata da se onako plahovit ne zatrci i strada.

Citavo vece, do kasno u no¢, $etali smo po Cetinju, potonulom u
mesecinu, koja se sa svih strana srucivala niz strmine. Brat me zadr-
zao da ostanem i sutradan. Jedva sam cekao jutro da bolje osmotrim
gradic¢ i okolinu - ovo divotno ljudsko gnezdo u kamenu.

Jutro je bilo sve zeleno, izniklo iz parkova i ogromnih krosanja.
Tek kad bi se iziSlo iz grada, na Orlov Krs ili ka Belvederu, videlo se u
kakvom kamenom moru, u kakvoj beskrajnoj skamenjenoj pustinji
su ljudi od kamena nasli nedrasce na Cetinjskom polju, da tu za¢nu
istoriju, muc¢nu i tvrdu, svu od ljutog kamena. Svojom sveZinom, svojim
jednostavnoscu lepim zgradama i ulicama, svojom nerazmetljivom
i utoliko cistijom cisto¢om, Cetinje je li¢ilo na najlepSe pesme o lju-
bavi i tiSini, na utociste ljudsko, a kamene grdosije sto su rasle svud
okolo i uzrujani kameniti beskraj sto se sirio oko njih, uokviravali su
tu cetinjsku toplotu, tu dusevnost, nec¢im gorostasnim, kao iz bitke
dzinova, kao polomljenim stihovima, rec¢ima i slikama iz junackih
narodnih pesama.

Cetinje mi se ucinilo tada, i mnogo puta kasnije, i vazda, jednim
od najlepsih gradica na svetu. Ne po lepoti zgrada - ono toga skoro i
nema, ni po bogatstvu starinama - ono toga nesto i ima, nego po necem
tako ocito ljudskom i kao takvom izraZzenom s nepojmljivom snagom
i jednostavnoscéu, na nacin prost i topao, bolan i potresan. Eto, covek
je tu, nateran istoriskim udesom, savio u golu kamenu, iz nista i na
nicemu gnezdo svoje i time zapoceo istoriju jednog naroda. Nigde u
svetu se ne da naci nesto da govori s takvom potresnom jednostavno-
$¢u, svakim kamenom iz zida, svakim ¢avlom iz dasaka. I sve je to, kao
takvo, skladno i povezano u jedan uzvik i gr¢ jedan: tu smo se savili,
ne da blagujemo, no da se otmemo. To je lepota nasa: rvati se doveka
sa zlom svakojakim, pa makar se i ne odrvali. To je Cetinje, lepota nad
lepotama: sudba jednog naroda u nekoliko kuc¢a od kamena i u jednom
manastiru izraslom iz kamene pozadine sve do Lov¢ena i do mora.

Nad svim se isturio Lovcen, izbac¢en tim haosom, lebde¢i, a na
njegovim isturenim prsima kao vrsak dojke - grobnica Vladicina,
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nad beskrajnim morem od plave, mirne vode i jos Sirim i uzbibanim
morem od kamena - nad zemljom njegovom... Da niceg nije bilo
kod Vladike, do Zelje da se nastani tu zanavek, u olujama ovog neba
svetlog i prozirnog do dna i nad nemirom ovih dvaju mora - ostao bi
besmrtan, dok je ovog prostora i ovih stihija i u njima bic¢a ljudskoga.
No ni ta Zelja ne beSe kod njega slucajna: nosio je on svu tu mahnitu
i prokletu krajinu, njena mora i oluje, plaveti i tiSine, njene ljude
iznikle iz sudara svetova, kamene iz ognja kamenoga, i njihove muke,
i proSlost i nade, sve je on to imao u svakoj reci, u stihu svakom, u
mislima za no¢nih bdenja i u snovidenjima svojim...

U ovoj sredini, moc¢nijoj u stvarnosti no sto je u legendama o
njenom junastvu i ¢ojstvu i pregnuéima, brat mi se ucinio jos blizi
svojom junac¢nom divlja¢nosc¢u i otvorenoséu: kao da me napajao
nekom iskonskom snagom, iz dna ove zemlje od kamena, u volji za
Zivot i za otpor nasilju i tuposti. Sada je nasa ljubav konacno dobila
i drugi vid: isto misljenje i ose¢anje prema drustvu i prema svetu.
Mi smo to ve¢ tada nazivali komunizmom. Ali to nije bilo to. Nego
duboko nezadovoljstvo s postoje¢im stanjem i neodoljiva Zelja da se
izmeni ovaj i ovakav Zivot, da se ne pomirimo s tromim tonjenjem u
njegovoj sivoj i brutalnoj monotonosti. Nas rastanak je ovog puta bio
manje tuzan no junacan... Bilo je mraka i mutnoc¢e u ose¢anjima, a
pogotovo u shvatanjima, ali bilo je i neke tvrde i nepokolebane snage
u svemu tome...

A sto se tice mog daljeg puta ka Beogradu, kao da su unapred
bile spremane zasede koje ¢e me sacekivati na svakom zastanku. Na
brodu od Kotora do Novoga - nisam zamisljao da su ti brodovi tako
mali i laki, naturi mi se neka devojka, toboZ ucenica uciteljske Skole
u Beogradu, ni lepa ni bas mlada. Bio sam srec¢an Sto ¢u se s nekim,
eto, zaputiti, a ona kao da je znala sve. Pomogao sam joj da iznese
stvari u Novome, a ona me odvela u veoma luksuzan hotel ,Boku” i
tu narucila bogat rucak za sebe i za mene, koji sam ja i platio, razume
se. Onda me odvukla u razne radnje i nakupovala - iz mog dZepa,
razume se - kolaca i voca citave kutije, ,da nam se nade za put”, a na
tom putu je nestala u Sarajevu.

More nije na mene ostavilo utisak ogromnosti. Istina, u Kotorskom
zalivu ono je zazidano kamenim grdosijama, koje ga steSnjuju i dave
svojom tezinom i visinom: njegova plavet se jedva uvukla, pitoma,
medu njih. Ali ni ona puklina s otvorenom puc¢inom kod Herceg-No-
voga ne nudi Sirine. Tada, kao i kasnije, meni se more ucinilo malo,
uskog horizonta, bez daljina. A s planinskih visina se vidi dalje, sve
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do plavicaste tmine - prostor se na planinama pruza svom svojom
opipljivom veli¢inom, preko visova koji se nizu jedni za drugima.
Velic¢ina i silina mora se osete tek kad se Zivi na njemu i u njemu. I
tada i uvek sam viSe uzivao u planinskim visinama, i to i zbog Sirine
i prozirnosti njihovih vidika.

Voz me iznenadio veoma: u¢inio mi se malen i neobi¢no spor. Ni-
Ceg od one price o silini i brzini: slobodno se moglo pretr¢avati ispred
njega, pa i sustizati ga na polasku. Guzva je bila i tada prili¢na i teSko
se dobijalo mesto. Stajao sam u hodniku dugo, dugo, njireci kroz pro-
zor do u kasnu no¢: putovali smo nekim ¢udnim, mesecevim krajem
- sve od belicastog kamena, po kome su bdele crne straze kiparisa.?

Bio sam se ¢vrsto resio da ne stignem u Beograd u svojoj poluseljackoj
iotrcanoj odedi. Na to me naterivalo jos viSe to Sto sam ocito privlacio
paznju, tako da je svak u meni prepoznavao naivnog poluseljaka,
koji je krenuo u svet na skolovanje. U Sarajevu je trebalo presedati
u voz. Cekalo se dva-tri sata, i taj zastanak sam iskoristio da obidem
varos i kupim Sto mi treba. Jo$ odranije sam znao da su Jevreji veliki
podvalise u trgovini. No kako u Crnoj Gori nema Jevreja, nisam ih ni
razlikovao po fizionomiji. Du¢an u koji sam usao bio je, razume se,
jevrejski - Jevreja je tada bilo mnogo u Sarajevu, u trgovini, a ja nisam
ni naisao na neku drugu radnju koja bi prodavala gotova odela. Da
mi prodavac Jevrejin ne bi podvalio, reSio sam da ponudim polovinu
od cene koju on kaze i da se u¢inim kao da ¢u da odem. Ali trgovac
je pristao i na tu cenu i ,izradio me”: odelo je bilo veoma loSe, kako
se kasnije pokazalo. Ali to je bilo moje prvo ,gradansko” odelo - kom-
pletno i od brata nenasledeno. Bilo je crno - ,za svaku priliku”. Kupio
sam i kosulju i kravatu (,masnu”) i tu u radnji se odmah i presvukao.
Sad kad sam svukao svoje poluseljacke prnjke, tek sam video kako
sam bio i smesno i slabo odeven, narocito ako se to uporedi s mojim
namerama: da studiram u Parizu i da postanem pisac.

Tada sam se prvi put vozio tramvajem. I on mi se ucinio spor i
sitan. A video sam da u guzvi ne mora ni da se plati. Sarajevo nisam
takoreci ni video. Bojao sam se da ne zalutam, i ¢itav sat ranije bio
sam na stanici. Po desetak puta, na sve strane, proveravao sam vreme
polaska i voz kojim treba da idem.

Izabrao sam - radi Srema - put preko Broda, koji je nesto duzi
nego preko Uzica. Krenuli smo posle podne i u pretrpanom vozu, u
jari koja je neSto malaksala, neki mladi¢ je pevao i pevao, na uzivanje

3 Kiparis = ¢empres.
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sviju, bosanske pesme, pune ljubavnih i svakih jada, i to otegnutije
(,pod ravan”) no sto sam ikad ¢uo.

Unapred sam se spremao da uzivam izjutra u sremskoj ravnici.
I zaista, prizor je bio do te mere nov i zapanjujuci, da ne bih mogao
¢ak ni reci da je lep bio. Kao mnogo puta kasnije - putujuci kao ile-
galni partiski radnik ili kao ministar, tako sam i tada, prvi put, urano
jutro, gledao ogromno sunce koje se, iskrvavljeno, iz zlathog ponora
diZe nad ravnicom i njenim izmaglicama, kukuruznim modrinama i
bledim platnima strnjista. Sunce se pelo, polako, neprimetno - do¢em
kod nas u brdima najednom izbije i posle stalno odskace na zamer-
ke, po c¢itavo koplje. Bilo je najcudnije Sto ravnica, koju sam prvi put
video, nije bila beskrajna, kao ni more: nebo je padalo tu odmah, na
vidiku - ono je bilo druge boje i teZine. No onog stravi¢nog, kosmicki
obilnog prizora krvi, ognja i zlata, sto kuljaju sa suncem, dotad nisam
ni video ni slutio.

Slep i pijan od tog jutra i neprospavane noci, uSsao sam u Beograd.
Zeleznicki stanovi pred stanicom uéinili su mi se ogromni: to je, znaci,
grad tako kolosalnih gradevina... Nikad viSe nisam, zale¢i, mogao da
opazim te zgrade, iako sam ih uvek trazio, ulazeci jutrom u Beograd:
one ustvari nisu ni velike ni lepe, nego su se takvima ucinile meni,
jer nisam bio dotad video ni priblizno takve. Kad sam kasnije video
daleko vece, ona njihova veli¢ina ostala je samo u sec¢anju, a one se
svele na svoju stvarnu, skromnu, veli¢inu.

Uzeo sam nosaca, ne $to mi je bio potreban za moj zavezljajcic¢
- ¢ak sam se s njim natezao ko ¢e ga poneti, nego da me odvede do
neke ulice gde ima soba za izdavanje. On me odveo u prvu ulicu, u
Balkansku, i pokazao mi cedulju na kapiji nekog dugackog dvorista,
ali, osetivsi me, i naplatio viSe nego sto je bilo uobicajeno.

Debela stara Zena uvela me kroz kuhinju u sobu - u drugom krevetu
je neko vec¢ spavao. Umio sam se i odmah legao. Nisam bio spavao
ve¢ dve noci, koliko je trajalo putovanje vozom, a bio sam iscrpen
i od dugog stajanja. Zaspao sam odmah, utopljen u sremsko sunce
i u tutnjavu voza, koji su jos$ trajali u meni. Probudio sam se kasno
popodne, pojeo komadinu bureka u prvoj radnji i zaputio se mojom
,strmom ulicom” u grad. Najednom sam izbio na visoravan - na trg
ispred velike zgrade, s vodoskokom u sredini.

Smesni dozivljaji su se nastavljali. Zamolio sam Zzandarma da mi
pokaze gde su Terazije. On se nasmejao i pokazao rukom uokrug: Evo,
tu smo! - Bio sam duboko razoc¢aran: mnogo sniskih zgrada, neki vo-
doskocié¢, i uopste se ne vidi zasto bi to bio glavni trg prestonice. USao
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sam u prvi tramvaj i poSao prema Slaviji, jer je tako na njemu pisalo.
Taj tramvaj je tada vozio do iznad Slavije, tadasnjom Makenzijevom,
tamo se okretao i iSao do Kalemegdana, gde se takode povracao kod
Umetnickog paviljona.* Ja sam prosao Slaviju - svoj cilj, vozio se do
kraja Makenzijeve - tu mi je kondukter naplatio kartu ponovo, onda
se vratio do Kalemegdana, tj. prosao Slaviju i Terazije ponovo, a da
ih ne primetim. Kartu sam opet, dakako, platio. Tek kad sam ponovo
naisao na Terazije primetio sam onaj vodoskok i hotel ,Moskvu” i
posumnjao da sam tu vec bio, pa sam zamolio konduktera da mi kaze
kad treba da se skinem na Slaviji. I on se nasmejao: Pa ja vas gledam
kako se stalno vozite, a ve¢ dvaput ste je prosli...

Video sam da tako ne ide. Kupio sam vodic¢ i po¢eo da lutam gra-
dom, izu¢avam ulice, trgove, znacajnije zgrade. Za tri dana sam se
vec orijentisao u gradu i u njegovoj okolini.

Onda sam posSao da se raspitam za svoj put za Pariz. Pre svega,
nedostajali su mi dokumenti iz sreza, a bilo je i veoma sloZeno doc¢i
do franaka: trazili su neke komplikovane dozvole, preracunavanja
valuta i sl. Mahnuo sam se svega toga odvec olako - na kraju krajeva
bilo mi je svejedno gde ¢u uciti, i upisao se najzad na grupu jugoslo-
venske knjiZzevnosti.

Prve dane provodio sam sa svojim $kolskim drugovima iz gimnazije
koji su dosli u Beograd, bilo na studije, bilo u vojnu akademiju. Izgleda
da su i oni prosli u putu kao i ja: svi su se naselili u Balkanskoj ulici
i oko nje, hranedci se po prévarnicama. U gradu su se snalazili ¢ak i
gore od mene, a jos teze se navikavali na gradski nacin Zivota. Ali
meni je bilo dosadno to muvanje sa istim ljudima, kao i besposlene
sedeljke posle rucka i veCere u krémama, s dugim razgovorima i
prepirkama ni zbog Cega. Preselio sam se u vracarski deo grada, u
kome sam kasnije mahom i stanovao, a na Univerzitetu ubrzo nasao
novo drustvo i novu sredinu.

Dok sam jos stanovao u Balkanskoj, video sam tada glasovitog
boema i cuvenog pesnika Tina Ujevic¢a. Pokazao mi ga je kelner ,Po-
druma kod Moskve”, u koji je pesnik ¢esto navra¢ao na Skembice i ljutu
rakiju. Tin se tada, a i kasnije, kretao mahom oko ,Moskve”. Ja sam ga
tada radoznalo posmatrao, skoro ga uhodeci. Ve¢ sam bio ¢itao njegov
Lelek sebra, i nikako nisam mogao da izmirim u sebi ispranu ¢isto¢u
njegovih stihova i onako zapusten, skoro grub njegov izgled: uvek je

4 Makenzijeva se posle Drugog svetskog rata dugo vremena zvala Marsala Tolbu-
hina a danas ponovo ima staro ime.

19



P = 1 ok i T el

By e T N 4 . A F
A Wiy i B e e o * £
e -~

bio neizbrijan, s nezasniranim cipelama, otrcanog mantila, a tezak i
podnaduo, skoro gojan, krupnih i buljavih plavih o¢iju, u koje nisam
smeo da pogledam, bojeci se da ne otkrije moju radoznalost i cudenje.

Tin je bio znamenitost grada, kao muzej ili spomenik. Psovao je
glasno burZuje, uzimao od njih pare, imao bezbroj prijatelja, a Ziveo
ustvari sam usred vreve i oboZavanja.

2

Uprkos tome Sto su se i u ovoj seljackoj zemlji teSko osecale
posledice velike krize od 1929 godine, nikad se u njoj nije trosilo i
bancilo tako nemilice kao u to vreme. To je bilo istovremeno i doba
Sestojanuarske diktature kralja Aleksandra. Beograd je, ¢ini mi se, i
u tom pogledu bio najizrazitija slika zemlje: kafane su bile prepune,
pilo se previse i na svim stranama, kao da je svet plivao u izobilju ili
Zeleo da na muke teSke zaboravi. Mogucno je da statistika o potrosnji
alkohola ne bi pokazala nikakvu razliku izmedu tih godina i onih
ranijih ili kasnijih, ali je utisak o o¢ajni¢kom, besnom pijancenju bio
ocit. Svakako, to je bio jedan deo stanovnistva koji je tako pio, ali je
on svojom besomuc¢nosc¢u davao pecat no¢nom zivotu Citavoga grada.

Ne mogu, dakle, tvrditi da se tada vise pilo, ali je ta¢no da je to
i nije utvrdivanje istorijskih ¢injenica, a joS manje neke socioloske
ili ideoloske analize. U njima ¢e namerno biti izbegnuto i sve ono sto
pretpostavljam da se moZe naci u arhivama ili Sto je ve¢ objavljeno.
Ja nemam za cilj niSta drugo nego da kazem ono S$to pretpostavljam
da nece reci neko drugi ili da nece biti saznato na drugi nacinida, po
mogucéstvu, izlozim atmosferu vremena u kome sam ziveo i ocrtam
ljude s kojima sam se druzio i borio. Ali kako se pri tom izlaganju
Cinjenica ne moZe izbedi i izvesno zakljucivanje - i ja ga primam s
rezervom, bar utoliko $to ga ni sam ne smatram konac¢nim i svestranim.

Daleko od toga da bi se moglo pouzdano tvrditi kako je diktatura,
ako ni¢im drugim a ono svojim pritiskom, pojacavala zelju ljudi za
raspusnim zivotom, odvracajuci im paznju od politickih problema.
I Sestojanuarska diktatura, kao i svaka druga, odbila je vec¢inu ljudi
od aktivnog interesovanja za politiku. U prvi mah, ona je pogodila
partiske vrhove, onemogucivsi im aktivno bavljenje politikom, dok
je obi¢na masa bila ravnodusna, a nije bilo ni malo onih, naroc¢ito u
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srpskim krajevima, koji su odobravali kraljev drzavni udar kao ,spas
drzave”, razocarani jalovim i bezizglednim parlamentarnim debatama,
C¢estim promenama vlada i aferama. Bilo je to takvo vreme: ljudi su
pili ako i ne mnogo, a ono napadno, kao iz ijeda, utapajuci se u alko-
holu da bi se ,ispovedili” i ,olaksali” sebi muke, medu kojima su one
politicke bile ¢ak i najmanje vidne, a naj¢eSée svakodnevne Zivotne
nedace: nezaposlenost, bankrotstva, bolesti i razo¢arenja svake vrste
- U naciju, u drzavu, u veru, u ljubav i porodicu.

No ako osnovna masa onih koji su bancili nije to ¢inila iz politic-
kih pobuda, bilo je ocito i onih koji su - u nemogucénosti da se iskazu
na drugi nacin - to radili bas radi utapanja u pi¢u svoga politickog
negodovanja. Sto su stariji pili iz ljutine i o¢aja - razumljivo je. Ali $ta
je ostajalo, na kraju krajeva, i nekom mladic¢u, koji je stupao u drus-
tveni zZivot, nego da pije, u zemlji u kojoj su zatvorene sve moguénosti
za politicku, a i za svaku stvarno novu idejnu aktivnost? Dotadanje
politicke partije rasturene i zadavljene, Stampa zauzdana, svaka jav-
na aktivnost pod kontrolom policiskog aparata do te mere sirovog i
surovog da je njegov pritisak ublazavala jedino njegova tupoglavost.

Revolt je tada, kod mladog ¢oveka, pocinjao najpre kao moralni: kao
negiranje nasledenih i zatecenih pojmova i odnosa. Obi¢an covek je
podnosio diktaturu i druge nedace toga vremena kao elementarno zlo
koje ga je zadesilo, a protiv kojeg je on nemocan. On je svu svoju brigu
okretao ka porodici i svakodnevnom Zivotu. Bio je - ,malogradanin”.
Drugo nije ni mogao biti, ako nije hteo ili da ide u haps ili da na neki
drugi nacin satire zivot svoj i svoje porodice. Negirati bas taj i takav
zivot, odupreti mu se i ne potonuti u njega, ,ne biti malogradanin” - to
je bio najc¢es¢i izraz negodovanja mladih ljudi, narocito intelektualaca.

U toku citave dve godine mog studentskog Zivota, tj. od jeseni 1929
do jeseni 1931 godine, ne samo oni mladici koji su se kao ja osecali
nezadovoljnicima u svakom pogledu, nego i mnogi drugi, traZili su izlaz
iz unutarnjih muka u jednoj narocitoj vrsti boemskog zZivota, u kojoj
alkohol mozda i nije bio glavnim utociStem. Pre svega, ti mladi ljudi su
veoma malo radili, provodedi najveci deo vremena u dugim sedeljkama
idiskusijama, po zadimljenim sobi¢cima, u kruZzocima koji su se stvarali
spontano, prema psihi¢kim i intelektualnim sklonostima. Mnogi su se
kockali, neki su jurili za Zenama, a neki pili. A vec¢ina su tracili vreme
ni sami ne znajudéi na Sta. Razume se, medu njima je bilo i onih koji su
prizeljno prihvatili knjigu i klupu - ti su bili prezirani od onih drugih kao
Lbubalice”, ,buduci ¢inovnici” i ,profesorske ulizice”, sto su oni mahom
i bili, jer se, uostalom, drukéije ne moze ni dovrsiti $kolovanje. Cak i
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bez obzira na to kakve je ko bio idejno-politicke orijentacije, nerad ili
marljivo u¢enje samo radi ispita bili su krajnje i naj¢es¢e pojave.

Razume se, ja sam odmah upao u onu prvu sredinu. Cak nisam
ni upao, posto se ona tek stvarala. Pre bi se reklo da sam bio i jedan
od njenih tvoraca. Jer sve one gornje pojave karakteristicne su bile
za nove studentske generacije, za one koje su dolazile na Univerzitet
posle Sestog januara. Starije generacije su bile, medutim, drukdije:
mirnije, povucenije i radenije, ¢ak i bez obzira na to da li je i kako ko
bio politi¢ki opredeljen.

Politicke organizacije na Univerzitetu bile su razbijene ili su se
raspale s nastupanjem diktature. Od komunisticke organizacije nije
bilo ni korova. Bilo je par komunista, starijih studenata, ali su ili bili
pasivni, ili u tako dubokoj konspiraciji da nisu davali ni glasa od sebe.
Jednog od takvih sam i poznavao, ali viSe kroz to Sto je bio Crnogorac
iz istog kraja, i rodak tetke Dragune. To je bio Milos-Tujo Cetkovié.
Mada sam s njim dolazio u dodir, on nije ¢inio niSta da moja nezado-
voljni¢ka i buntovna raspoloZenja podstakne. Bio se toliko zacaurio,
da nije davao nikakvog nagovestaja o politickoj aktivnosti.

U drugoj godini mojih studija ipak mi je dao na c¢itanje neke knjige,
medu njima i Borhartovu popularizaciju Marksove politicke ekonomije.?
Tekst je bio za mene nesvarljiv, no u¢inilo mi se izlaganje dosta istinitim,
iako dosadnim. Dubljeg utiska nije to ostavilo na mene. Najzad, ljudi
i prime ono za Sta su tek iznutra sami sazreli. Za takva mozganja ja
jos nisam bio, ni po psihickim, ni po intelektualnim raspoloZenjima.

No ako se od Cetkoviéa i njemu sli¢nih nije mogao dobiti nikakav
podsticaj za ilegalnu politicku aktivnost, iz onog njegovog zuckanja
kroza zube, iz tajanstvenog izgleda ispod nabijene kackete, iz fizio-
nomije i inace mracne, mrsave, isposnicke, nametali su se utisci o
postojanju neke tajne - komunisticke - neunistive i moc¢ne sile.

Povremeno bi i novine donele poneko kratko saopstenje o pro-
gonima komunista, obi¢no kad bi neko od njih bio ubijen. To je
delovalo zastrasujuce kod simpatizera komunizma. Kod gradanskih
demokratskih opozicionera izazivalo je blage osude, u kojima je bilo
i nekog zluradog radovanja: Eto, sli¢ni se istrebljuju; na tim suludim
komunistima, koji i ne zasluzuju nesto bolje, rezim otkriva svoju na-
silnicku prirodu. - Inace nikakvog traga o komunistickoj aktivnosti,
a prve dve-tri godine ni o onoj tzv. gradanskih opozicionih partija.

Cetkovi¢ mi je pri¢ao u dubokom poverenju - a to je inace bila javna

° Nemaéki socijalisticki novinar i pisac Julijan Borhart (Borchardt), 1868-1932.
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tajna - kako su pobijeni mnogi ¢lanovi Centralnog komiteta Komuni-
sticke partije, medu njima Pakovi¢, Samardzi¢ i Bracan Bracanovic.®
Pric¢ao jeiotome kako je doktor NesSi¢ bacen s prozora Glavnjace - tako
se popularno nazivao policiski zatvor u Beogradu.” Kasnije, na robiji,
saznao sam istinu: NeSi¢ se kukavicki drzao pred policijom i, usled
griZznje savesti, sam se bacio. Bracan Bracanovic¢ je, medutim, stvarno
bio ubijen: odveden iz policije na periferiju Beograda i streljan. I tada
i kasnije pricalo se - a to je verovatno bilo i tacno - da je kralj licno
naredio da svaki ¢lan Centralnog komiteta bude ubijen. Koliko je to bilo
istina - ni sad pouzdano ne znam, ali sve do 1932 godine to je u praksi
obavljano, ¢ak i u slu¢ajevima ako neki ¢lan Centralnog komiteta, kao sto
je bio slucaj i s Bracanovi¢em, i ne bi bio sasvim nepopustljiv na policiji.

Medutim, tada je Bracanovi¢ bio ve¢ postao legendarna licnost. I
legenda o njemu, ¢iju sam neistinitost saznao tek na robiji 1934 godine
od Ivana Milutinovi¢a, bila je jedna od najlepsih, a koju mi je bilo uvek
Zao Sto je porusena. On je bio ucitelj, rodom iz Crne Gore, i uveden
je u Centralni komitet odlukom Kominterne, posle tzv. Otvorenog
pisma, kojim je 1928 godine svetski komunisticki forum pokusao da
likvidira frakcijsku borbu u Komunisti¢koj partiji Jugoslavije.® DoSao
je u Centralni komitet direktno iz politicke Skole u Moskvi. Ubrzo iza
toga doslo je do diktature, a i do provale policije u partisku organiza-
ciju u Beogradu, s prole¢a 1929 g. u kojoj je pao i Bracanovic... Bio je,
pricalo se, ogromne fizicke snage, crnomanjast, jos mlad i neobuzdan.
Nekoliko puta kidao je lance na rukama i po desetak agenata sugas
mukom savladivali. Govorio je policajcima velike, Zestoke reci, pljujuci
na njih i prezirudi strasne muke, koje je jedino ¢ovek kadar da izmisli
i da podnese. Kako se pricalo, on je tako nepomirljiv, nepopustljiv, gord
ineslomljen, iako sav u krvi i ranama, poginuo od agentskog metka u
potiljak, jedne nodi u jaruzi kraj Beograda, a da mu se ne zna ni groba

® Puro Dakovi¢, 1886-1929, clan Socijaldemokratske stranke BiH i jedan od osni-
vaca KPJ. Organizacioni sekretar Centralnog komiteta KP] 1928. Risto Samardzic,
1895-1930, ¢lan Politbiroa Centralnog komiteta; Bracan Bracanovic¢, 1893-1929,
instruktor Centralnog komiteta KPJ i sekretar Pokrajinskog komiteta KPJ za Sr-
biju.

7 Istoricar Vladimir Negi¢, 1896-1929, bio je generalni sekretar Crvenog krsta
Jugoslavije. Glavnjaca je naziv za zgradu Uprave grada koja je bila glavni centar
gradske policije i zatvor koji je koris¢en i za politicke zatvorenike. Na njenom
mestu na Studentskom trgu, nalazi se Prirodno-matematicki fakultet.

8 Kominterna je kratica za Komunisticku (ili Tre¢u) internacionalu, medunarod-
nu organizaciju koju je u Moskvi osnovao Lenjin 1919. a raspustio Staljin 1943.
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ni mramora... U mojoj predstavi Bracan Bracanovic¢, njegovo drzanje
na policiji, spajalo se s onim predstavama koje sam o legendarnim
junacima iz narodne proslosti, iz borbe protiv Turaka, posisao s mlekom
materinim. Ubiti takvog junaka bio je zloc¢in stoput veci od ikakvog
zlo¢ina - zlocin koji je sam sobom raspaljivao mrznju i osvetu, kod
svakog vatrenog i mladog duha, ¢ak i ako se nije ose¢ao komunistom.

Ako su komunisti bili nesto Sto je privlacilo svojom tajanstvenoséu
i herojskim Zrtvovanjem, progonjenje Svetozara Pribi¢evic¢a, bivseg
ministra i jednog od tvoraca jugoslovenske drZave, izazivalo je moralno
zgrazavanje nad rezimom. Jednom bi o njemu dopro glas da je umro
u Strajku gladu, drugi put da je otrovan, treci put da je osloboden. No
u njemu niko nije gledao prevratnika, nego jedino ¢oveka koji nije
odobravao kraljev postupak i kojega je kralj kanda i licno uzeo na
zub, zbog njegovog ostrog jezika i divlje naravi.

Ja sam poznavao neke starije studente iz gradanskih partija, medu
kojima i Stojana Iveziéa iz KolaSina, koji je stajao na c¢elu studena-
ta-radikala. Oni su najvise i prenosili glasove o kinjenju Pribi¢evica,
0 njegovom sinu Stojanu, veoma Zivahnom duhu, pa i o nekim anti-
monarhisti¢ckim zaverama u vojsci, kojih ocito nije bilo, nego su price
o njima nastajale iz Zelja gradanskih politicara i iz toga Sto su jos
bili zivi ljudi i sveza se¢anja iz vremena oficirskog prevrata iz 1903
godine, u kome je bio iskasapljen zadnji Obrenovi¢, kralj Aleksandar,
s njegovom raskalasnom suprugom Dragom Masin. To kasapljenje
kraljevskog para - seCenje dojki i udova, prepri¢avano je s narocitim
naglasavanjem, kao da je ono samo po sebi imalo veliki znacaj.

Teror protiv komunista, koji je od njih stvarao mucenike jedne velike,
makar i nestvarne ideje, vredanje i Sikaniranje dojucerasnjih tvoraca
drzave i cuvara same monarhije, to je moglo da izaziva negodovanje.
Ali su atentati koje su po vozovima vrsile teroristicke organizacije iz
Bugarske (VMRO Vance Mihajlova), a kasnije i iz Madarske i Italije
(Ustasi Ante Pavelica), izazivali revolt obi¢nog sveta, i na ovoj - srpskoj -
strani samo snazili rezim, daju¢i maha i moralnog opravdanja njegovim
najnegativnijim pristaSsama i najogavnijim i najzes¢im metodama.'®
Makar kolika bila mrZznja u meni, nikada nisam odobravao te metode,
zgrazavajuci se nad nevinim zrtvama, iskasapljenim od paklenih ma-

9 Bracanovi¢ je ubijen 27. septembra 1929. godine u Marinkovoj bari u Beogradu.

19 yMRO (Vnatresna makedonska revolucionerna organizacija) = Unutarnja
makedonska revolucionarna organizacija. Ivan Vanc¢o Mihajlov, 1896-1990,
borac za prisajedinjenje Makedonije Bugarskoj.
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Sina u vozovima... Kao da je bila i ostala ta¢na ona stara mudrost, da iz
nasilja izlazi nasilje, i da iz zla - moZda najprevratnickije i najtvorackije
negativne snage u ljudskom drustvu, jedino zlo i moze da porodi.

Pricanja, ¢cucorenja, Suskanja, bila su utoliko razvijenija i privla¢nija
ukoliko je svaki javni politicki Zivot bivao onemoguceniji. Ali su zato
i bancenja bila besomucnija. Pijanstvo otvara, trenutno nadahnjuje i
osmeljuje duhove. Je li i to bio razlog $to se njemu tada pribegavalo?

Kad sada gledam unazad, rekao bih da je pod diktaturom rasla
jedna nova generacija, narocito medu intelektualcima na Beogradskom
univerzitetu, koja se sasvim razlikovala od onih pre nje. Prigusena,
zadavljena diktaturom, ona je trazila oduska. Ona je morala da ga
nade. I nalazila ga je, svrstavajuc¢i se mahom u redove nezadovoljnika
datim stanjem - stanjem duhovnim, i politickim, pa i licnim.

Ija sam smatrao da je neobuzdano pijenje jedan od sigurnih dokaza
da se precistilo s malogradanskim predrasudama. Prava i sistematska
pijanica nisam postao. Nisam nikad ni pravio bu¢ne terevenke - to
nije odgovaralo mojoj prirodi, a bilo je i preve¢ prostacko za moja
osec¢anja mere i ukusa. Ali sam c¢eSce i previse pio - bilo je to sasvim
u skladu s mojim tadasnjim intelektualnim i drugim preokupacijama.
To su cinile i moje druge kolege, s tim Sto bi kod nekog alkohol, kod
drugog kocka, a kod trec¢eg zZene jace dolazili do izraza. Kocka mi je
bila dosadna, jer nije nimalo budila moju fantaziju. Bio sam prevec
¢edan i prevec sklon ¢istoci u ljubavi da bi me Zene zanosile. Mladom
piscu, kakav sam Zeleo da budem, a donekle i bio, koji je uz to bio
i politicki nezadovoljan, najviSe je odgovarala boemija i - alkohol.

Da se kasnije, od jeseni 1931 godine, nisu javili uslovi za organizo-
vanu politicku borbu, verovatno bi moj Zivot posao drugim pravcem.
Mozda se ne bih najednom i naglo oslobodio alkohola, nego sve vise
tonuo u njega dok ne bih nasao neku svoju ,pravu” meru, a u sva-
kom slucaju bih odlu¢nije skrenuo ka knjizevnosti nego ka politici.
Ovako, razvitak prilika je podstakao u meni one druge - buntovnicke
sklonosti. One su se najpre izrazavale u izivljavanju u alkoholizmu,
da se polako uoblice i dobiju sasvim drugi vid.

Tadasnji Beograd: bucni kafanski Zivot, ukrsteni uticaji iz citave
drzave, a i iz spoljnog sveta, bez ikakvog slobodnog drustvenog Zivota
sem onog zvani¢nog, uvek iste slike iz dvora, isti sluzbeni ton Stampe,
iste izjave odanosti i ljubavi Njegovom Veli¢canstvu Kralju Ujedinitelju,
ista, jedino pozitivna, pisanja strane Stampe u nasoj Stampi o nama, uvek
iste pesme o Solunu i prolivenoj krvi ,.za oslobodenje i ujedinjenje”, bez
Strajkova, bez mitinga i manifestacija, bez opozicionih novina i asopisa,
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uz povremena mracna ubistva i obimna ¢ucorenja i ogovaranja rezima,
a snage koje bi htele vazduha i Sirine sabijene u podrume i podzemlje
- takav Beograd, uvek Ziv, Saren i kontrastan, tada narocito kontrastan
u skorojevickom ispoljavanju, javno, na ulici, krajnjeg luksuza i ocaj-
nicke bede, gladi i nezaposlenosti, - takav Beograd je samo mogao da
pogoduje i podsti¢e da se ono nagomilano mladi¢sko nezadovoljstvo
razvija i uoblicava u svesno i organizovano buntovnistvo.

3

Ali ni Univerzitet nije bio kadar da nezadovoljstvo omladine skrene
nekim drugim pravcem - ka nauci i intenzivnijem radu na njoj: i on
je bio u svemu stereotipan, cak starinski. Ne bi se moglo re¢i da je
on bio rezimski. Naprotiv. On je samo spolja, onoliko koliko se mora,
odobravao diktaturu, salju¢i povremene pozdrave kralju i sekudi s
njegovim izaslanicima svetosavske kolace.

Iz ranijih, obrenoviéevskih vremena, profesori su znali da ne smeju
da se sukobljavaju s vladom, a da istovremeno ne nanesu Stetu vlastitom
naucnom radu. I makar koliko se razlikovali medusobno po politickim
i drugim shvatanjima, oni su svi bili solidarni u pitanju autonomije
Univerziteta i nezavisnosti njihovog nau¢nog rada od zvani¢nih organa.

Za sve vreme diktature, a i kasnije sve do rata, rezim nikada nije
bitno povredio autonomiju Univerziteta, uprkos nereda koji su na
njemu izbijali, a kasnije i potpunog gospodstva komunista. ReZim
je uvek nastojao da svoj uticaj osigura preko pojedinih profesora,
a, u celini uzeyv, iSao je za kompromisnim reSenjima i odnosima, ne
usudujudi se da razara ustaljene oblike autonomije i da nasré¢e na
manje-vise kolektivan stav profesora u tom pitanju.

No za nas tada, nezadovoljne, nisu autonomija i takav stav profesora
imali nikakvog znacaja. Izgledalo nam je sve to, pre svega, kukavicki,
ako ne i burzoaski: ¢emu i ta autonomija, kad ona ne mozZe biti isko-
riS¢ena protiv diktature? I zar ona nije maska iza koje se fiktivnom
slobodom nauke prikriva indirektno sluzenje rezimu? Zar rezim ne
osigurava svoju politiku na posredan nacin, preko profesora koji
odobravaju njegove postupke?

Na pocetku diktature pitanje autonomije nije imalo ni prakti¢nog
znacaja: niko je nije ugrozavao, jer jos nije ni bilo nekog pokreta
protiv diktature koji bi iskoris¢avao autonomiju kao pogodan zaklon
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i formu za svoj razmah. Mi smo znali za postojanje autonomije, ali
nas je bilo malo i jo$ nismo izvodili politi¢ke akcije da bi ona imala za
nas veceg znacaja. No bez njenog postojanja tesko bi se dao shvatiti
kasniji razvoj moc¢nog revolucionarnog studentskog pokreta.

Ono protiv cega smo se mi tada bunili nije, dakle, bio neki prore-
zimski karakter Univerziteta ili profesorsko podupiranje diktature,
nego njihov konzervativni karakter. NiSta kao da se nije promenilo, ni
menjalo, na Univerzitetu. Sve je bilo stereotipno, pa ako i nisu progonili
nove ideje, ali one nisu mogle ni da niknu, a kamoli da se ukorene.

To je bilo vreme tzv. gospodstva brace Popovica na Univerzitetu.
Kada se pogleda unazad, ipak je to njihovo gospodstvo bilo legenda,
koja je nastala iz koterijaske borbe na Univerzitetu.!! Pre svega, stariji
od te brace, Bogdan Popovi¢, veoma retko se pojavljivao na Univerzitetu,
njegova se ruka i neposredna uloga nije opazala, iako se ose¢ao njegov
duh u shvatanjima, u nekoj ugladenoj izvestacenosti, u onom otmenom
i dostojanstvenom tonu kojim se izlagala nauka i koji se ustaljivao u
odnosima izmedu nastavnika i studenata. Takva ugladenost i ton su
nekad, u predratnoj Srbiji, i imali svog osnova: studenti su bili mahom
iz gradskih slojeva i veoma malobrojni, dok su sada, iza rata, Univerzitet
sve viSe plavila seljacka deca, pa im je sve to izgledalo ne samo laznim,
nego i ,gospodskim” i stranim. Sam Bogdan je bio poznati esteta fran-
cuske skole i gospodario je duhovno u javnom Zivotu. Predavanja je
drZao veoma retko i, zacudo, nije imao mnogo slusalaca. Njegov slabi,
promukli glas, jedva se ¢uo u jednoj manjoj sobici na prvom spratu
stare, tzv. MiSine zgrade.'? A i u ¢itavoj njegovoj pojavi bilo je neceg
prevec ispos¢enog, iscedenog: onizak, sporih i prora¢unatih kretnji,
vec star, bele, nisko osiSane kose, glave nasadene na necemurnu telu,
u visokoj i neposuvracenoj ustirkanoj kragni, s hodom tako laganim i
odmerenim kao da je sazdan od finog stakla, pa se boji da se ne polo-
mi.'® Ali je govorio neobi¢no lepo: reci su se nizale ritmi¢no, povezane
skladno, i bio je pravi majstor da svako predavanje zaokrugli u celinu,
kao kakav esejci¢. On nije skakao s predmeta na predmet, niti su mu
misli navirale. A kad je i dopustao digresije, to je uvek bilo u nekoj vezi
s onim osnovnim u njegovom izlaganju. Cak i svaka re¢. Cinilo se da
je on sav od misSljenja, ledenog i ukocenog, i da mu telo i sluzi jedino

1 Koterija = skup ljudi koji se bavi spletkama.
12 MD misli na Kapetan-Misino zdanje na Studentskom trgu.

13 Ne¢emuran = nerazvijen, Zgoljav.
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za to da bi se u njemu misli mogle odrzavati i polako vrteti - uvek u
istom krugu, oprane, doterane, bez strasti i zanosa, bez boje i fantazije.
U njemu takvom i u takvom njegovom nacinu je bilo neceg vanvre-
menskog, i otud i nemocnog, $to smo mi, inace, nazivali ,svilenim”.
Isto onako kao Sto je zastupao principe tzv. kritike red po red, tako je i
svaka njegova rec bila osmisljena i ugladena.

Ko je hteo, imao je Sta nauciti od ovog ¢oveka, Cije je znanje umetno-
sti, a narocito knjizevnosti velikih naroda, bilo ne samo obimno, nego
bogato takvim finesama, kao da se on u njima rodio. On je analizovao
s isto takvom suverenos$éu pesme nasih pesnika kao i francuskih i
engleskih, Setajuci se, na osnovi svojih nacela, kroz beskrajni prostor
svetske umetnosti. Ja nisam spadao u one koji su mu se divili i hteli od
njega da nauce. Stavise, spadao sam u one koji su njegove obozavaoce
smatrali jalovim bubalicama, zatvorenim kao i on u kuli od slonove kosti,
usred ovog surovog i krvavog zivota, u kome ljudska dusa pati i kida se,
iza koju su, kao takvu, sve profinjenosti i sve profinjene lepote mrtve.

Jednom je Popovi¢ pri¢ao o Nikoli Pasi¢u, cuvenom srpskom drzavniku.
Pasi¢ je bio poznat kao slab pisaci slab govornik. Javne govore skoro nikad
nije ni drzao. Medutim, pricao je Bogdan Popovié, Pasi¢ je bio veoma sreden
ilogican, ¢ak dobar govornik, ali samo oci u o€i sa sabesednikom: jednom,
za vreme rata, poverio je istom Popovi¢u neku misiju u Londonu i izlagao
mu je Citavih Cetrdeset i pet minuta njegove zadatke s neverovatnom
jasno¢om, te¢noscu i logi¢noscéu. 1z ovoga je Popovi¢ izvlacio jedan visi
zakljucak: da nisu veliki govornici samo oni koji znaju da zapale mase...

Nasuprot Bogdanu, njegov nesto mladi brat Pavle bio je veoma Ziv,
rumen i pun krvi star¢i¢. On je bio i veoma plodan pisac i aktivan u
drustvenom Zivotu. U zZivotu Univerziteta on se ose¢ao veoma Zivo,
nista manje, ako ne i viSe od Aleksandra Belica, ili kojeg bilo drugog
,velikog profesora”. Pavle je drzao katedru jugoslovenske knjizevnosti.
Cesto sam ga slusao, ali ne $to bi me zanimao, nego da bih mogao upisati
semestar. Njegova predavanja doista i nisu bila mnogo zanimljiva: to je
bio potok arhivskog materijala, iako je i on pretendovao na to da daje
estetske ocene a i da se povremeno upli¢e u savremene knjiZzevne pro-
bleme. Bio je otvoreni, i ¢ak srditi, protivnik tzv. socijalne knjizevnosti,
koja se bas tada radala kod nas i sticala utoliko viSe pristalica sto je bila
jedini legalni oblik opozicione, uglavnom komunisticke aktivnosti. No
jednom sam ga ¢uo, u 1932 godini, da govori kako nije protiv tendencije
u knjizevnosti, narocito ako se ova uklopi u umetnicku stranu dela, ako
mu ta strana nije podredena, ili sto je jos gore, ako nije, kao Sto se sada
obi¢no dogada, samo iskoristen umetnicki oblik - pripovetka, pesma,
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drama, da bi se mogle iskazati politicke i druge tendencije. Navodio je
kao primer Turgenjevljeve Lovceve zapise i Duci¢evu rodoljubivu liriku.
Plemenita tendencija - ukidanje kmetstva, nije sama po sebi umanjila
estetsku vrednost Turgenjevljevih novela. Razume se, mi smo takvo
njegovo gledanje smatrali reakcionarnim. Sto se mene tice, ja nikada
nisam smatrao da je tendencija glavno u umetnosti, iako je takvo shva-
tanje preovladivalo u levicarskim krugovima, nego da ona mora da
bude ,obucena” u umetnost, da bi bila uverljiva. No i ja sam mislio da
bez tendencije, i to svesne i u sustini politicke, ne mozZe biti umetnic¢kog
dela, jer nema u njemu slike same stvarnosti. A sto se tice samog Pavla
Popovica, smatrao sam ¢ak i njegovo takvo izlaganje pokusajem da pri-
krije svoja reakcionarna shvatanja. Mi smo tada, u 1932 godini, uostalom
nazivali njega, kao i Belica, ,dvorskom damom”, zbog toga sto je bio rado
viden na dvoru, pa smo polazed¢i od toga pretezno i procenjivali njegove
poglede, ,otkrivaju¢i” u njima ,pozadinu” - i ono $to on nije ni rekao.
No ni u samom pocetku mojih studija, dok jos nismo bili dospeli do
odredenijih politickih i ideoloskih pogleda, Pavle Popovi¢ nije mogao
da izazove nikakvo odusevljenje, ili da svojim pogledima bude pri-
vlac¢an. Odusevljenje je on izazivao kod onih koji su studije i Zivot na
Univerzitetu shvatali uglavhom kao neizbeZnu stepenicu u buducoj
¢inovnickoj karijeri i prizeljno se drzali knjige i profesorovih izlaganja.
Ovi su dakako bili u vecini, i to ogromnoj. ,Obic¢ni ljudi” su i inace u
vecini. Ali ton nisu davali pa i ne daju oni, nego one aktivnhe manjine
koje propovedaju novo, ili ga nametnu kao takvo, verujud¢i u njega.
Kao svi ,veliki profesori” na Beogradskom univerzitetu, ni Pavle
Popovi¢ nije imao pomoc¢nika koji bi se ma ¢im drugim razlikovali od
gimnaziskih profesora sem svojom ve¢om nacitanosc¢u, a jos vise dobrim
vezama sa Sefom katedre. Ova nedarovitost i bezbojnost takvih docenata
i asistenata nije se dala sakriti studentima. Time je gubio u njihovim
o¢ima i sam profesor. To je samo jos viSe upotpunjavalo onu sliku i
atmosferu koterijastva, uspona kroz porodic¢ne, politicke i sl. veze, a iznad
svega laskanja i ulizistva. Od svega toga nisu bili postedeni ni korifeji
kao Sto su bili Popovici, a kamoli oni beznacajniji profesori, koji su na
Univerzitet dosli ne toliko kroz nauke koliko pomocu svakojakih veza.
Nasuprot Bogdanu, Pavle je prema studentkinjama imao stav na-
metljivog kavaljerstva, tako ¢est i tako ruzan kod onih staraca koji su
ocuvali fizicku sveZzinu, pa im se ¢ini da su jo$ mladi ve¢ po tome Sto su
im mlade Zelje i Sto Zude za mladosc¢u. On je neskriveno voleo da mu
polaskaju njegovi daci. Znao je i da ,zaboravi” uvrede, da ,oprasta”, ako
bi se sukob sa studentom svrsavao javnim priznanjima njegovoj licnosti.
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Borivoje Stojkovi¢, takode mladi kriticar, ali bez dara i maste, na
najgrublji nacin je laskao Popoviéu, i u Stampiiu ucionici.'* I ne samo
njemu. Vladalo je uverenje, da se ovaj ¢ovek penje u knjiZevnosti i
nauci vise tim nacinom nego svojim darom. Popovic¢ je takva gruba i
prostacka laskanja podnosio, smeskajuci se slatko, na isti nac¢in kao
i kad se oprezno udvarao studentkinjama.

0Od Stojkovica je, u neku ruku, bio gori moj kolega Sl. A. Jovanovig,
koji je intimno mislio da je Pavle konzervativac i sterilan, ali mu je
uprkos tome javno laskao. Stojkovi¢ se, ustvari, divio svome idolu,
na neumeren i neukusan nacin. A Jovanovi¢ je varao i sebe i njega.'®

Bosko Novakovi¢, stariji dve godine od mene, bio je, opet,
nesto trece: i on je hvalio javno svog profesora, uveren u njego-
vu vrednost, ali bez Stojkovi¢eve neukusnosti i Jovanovic¢evog
podilaZenja. Ono Sto je i u njegovom sluc¢aju bilo neukusno jeste
Sto se to dogadalo dok je spremao diplomski ispit kod tog istog
profesora. Novakovicéu to, uostalom, nije bilo nuzno, jer je bio po
znanju najbolji student.'®

Cak ni takav ko¢operan i ponosit ¢ovek kao $to je bio Puro Gavela,
nije odoleo da polaska Pavlu Popovi¢u. Gavela je u prili¢cnoj meri bio
boem, nije voleo mnogo da uciirado je pio. Onizak, nabijen i preplanuo i
krupnih, sugestivnih ociju, bio je veoma bistar i brzog misljenja. Pisao je
pesme, u kojima je bilo dara, ali ne i snage i, zacudo, osec¢ajnosti okovane,
sputane banalnom formom. I on je bio stariji od mene. Bio je neposre-
dan i predusretljiv prema ,brucosima’, i da nas nisu ve¢ rano razdvojili
politicki i idejni pogledi, verovatno bi se izmedu mene i njega razvili
¢vrsci odnosi. Iako se nije bavio kritikom, napisao je, pred diplomskim
ispitom, povoljnu kritiku o nekom Popovi¢evom radu, koji inace ne bi
ni zapazio. Zamerili smo to, nas dva-tri levic¢ara, jer smo cenili njegov
karakter, iako levicar nije bio. Osmehnuo se podrugljivo, ne toliko nama,
koliko sebi, i svemu: Sta da se radi? Moze i to, kad i sve drugo zlo. Ko bi
jos gruvao slovenacku i dubrovacku knjizevnost, kad moze i ovako?'”

4 Mp pise ,takode” i ,ali” jer je u prethodne dve recenice pisao o Bosku Novako-
vicu. Medutim, te dve recenice je MD precrtao. A o Novakovic¢u pise ispod u dru-
gom pasusu. Borivoje S. Stojkovi¢, 1909-1984, bio je istoricar pozorista, knjizevni
kriticar, upravnik pozorista.

15 Slobodan A. Jovanovi¢, 1911-1991, bio je istoricar knjizevnosti i pozorista.

16 Bpgko Novakovié, 1905-1986, bio je knjizevni kriticar, profesor savremene ju-
goslovenske knjiZevnosti na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu.

17 buro Gavela, 1907- 1978, bio je pesnik, esejista i antologicar.
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Ne verujem da je tako postupio i Puza Radovi¢, moj zemljak, tako-
de stariji od mene. On je bio dobar student, iako ne i bubalica. Pisao
je pesme i kritike, s viSe razumevanja, nego dara. Bio je neobi¢no
pitome i pristupacne ¢udi. Ja sam ga znao jos iz Crne Gore, ali bliski
nismo mogli biti zbog razlike u godinama. To nismo postali ni na
Univerzitetu, zbog razlika u pogledima, iako me uvek privlacio ovaj
lepi, visoki i leporeki ¢ovek, u kome je bilo nec¢eg veoma tuznog, kao
mahom kod jedinaca ratne sirocadi, pac¢enika kojima materinska
briga obujmi svaku pomisao i svaki trenut Zivota.'®

Sve ovo, manje-vise, bilo je karakteristicno i za druge fakultete,
¢ak i one egzaktnih nauka, iako su humanisti i humanisticke nauke
davali u svemu ton Univerzitetu.

Razume se, takva atmosfera, takvi odnosi i takve pojave na Univer-
zitetu ne znace da na njemu nije bilo nauke, nau¢nog rada, i da mlad
covek nije imao Sta od njega da dobije. Daleko od toga! Ali u drustvenim
i politickim prilikama kakve su vladale, takve pojave na Univerzitetu
mladom nezadovoljniku mogle su da se uc¢ine kao nesto sto jedino i
postoji na njemu. Univerzitet oCito nije bio kadar da kanalizuje njegovo
nezadovoljstvo. A kako se u njemu, i to zbog njegove konzervativnosti,
ocuvalo najvise duhovne trpeljivosti i tradicionalnih sloboda, to je tu
to negodovanje i bilo iskazati utoliko lakse Sto se mahom nailazilo na
blag, pun razumevanja otpor profesora, ¢ak i u slucajevima kada se
radilo o onima koji su podupirali kraljevu diktaturu.

U to vreme predavao je agrarnu politiku na Pravnom fakultetu dr.
Dragoljub Jovanovi¢, vod zemljoradnicke levice.

O njemu se rado pricalo - i na Univerzitetu i izvan njega - da se
mnogo ne razlikuje od komunista i da je s njima usko saradivao.
Ovo drugo bilo je ta¢no: neposredno uoci diktature on je osnovao
intelektualno-politicku grupu u kojoj je bilo i komunista, sem ostalih
i Otokar Kersovani, tada novinar u Beogradu.

Predavanja Dragoljuba Jovanovica, koja su na posredan i nameran
nacin dodirivala aktuelne drustvene teme, bila su prvi oblik, pod dik-
taturom, koji su studenti poceli iskoris¢avati, ako i ne za borbu, a ono
za okupljanje. Studenti iz gradanskih partija (radikali, demokrati), koji
su tada bili medusobno najpovezaniji, nisu pokazivali nikakav interes
za ova predavanja, smatrajuci i njih i Jovanovi¢a samo za maskirani
ili ublazeni komunizam. Ti studenti su, inace, bili malobrojni i poticali

18 Puza Radovié, 1906 - 1989, pesnik, esejista, prevodilac, profesor Fakulteta
dramskih umetnosti.
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su mahom iz pogospodenih porodica bivsih ministara. Sto se tice
starih komunista, oni su Jovanoviéa bojkotovali kao ,malogradanina’,
bezmalo kao prepredenog agenta kojeg je burzoazija planski pripre-
mila da razbija i slabi komunisticki uticaj. No tih starih komunista,
tj. komunista aktivnih iz vremena pre diktature, nije bilo mnogo, a
ni njihova aktivnost se nije osec¢ala. Oni su zlobno iS¢eprkali da on
u knjizi Agrarna politika pominje Cetiri balticke zemlje, iako postoje
samo tri, jer uzima da su Litva i Litvanija dve razlicite drzave. Razume
se, ovo je bila slu¢ajna omaska. Ali njoj je pridavan osobiti znacaj, jer
se i time, eto, potvrdivala Jovanovié¢eva nau¢na nesolidnost!

Dragoljub Jovanovic je iskoristio svoja predavanja kao pogodan oblik
da okuplja studente i vr$i na njih uticaj. Njegova predavanja su bila
dobro posecena, i to ne samo od onih koji su se osecali pripadnicima
zemljoradnicke stranke i njenog levog, dragoljubovskog, krila, nego
i od drugih, pa i nas koji smo se smatrali komunistima. U njegovoj,
dosta prostranoj sali je, viemenom, bilo uvek dupke puno. On je, sem
ostalog, bio odlican govornik, temperamentan, s gestom i naglaskom,
iako ne najboljeg akcenta i ne bas knjiZevne recenice. Nizak i obal,
skoro ¢elav, ostavljao je pre utisak ¢inovnika, nego ¢oveka od politicke
vatre i akcije. Tada je mahom nosio crvenu kravatu, valjda da i time
naglasi svoje levicarstvo i bliskost komunizmu.

Vecinu mladih nezadovoljnika sa svih fakulteta privlacila su Jovano-
vi¢eva predavanja, ¢ak i bez obzira na to Sto se nisu osecali pristalicama
zemljoradnickog pokreta i Sto im je njegov program izgledao kao nesto
mlako i nedovoljno da oslobodi drustvo bede i propadanja. Sto se mene
tice, ja sam bio na nekoliko njegovih predavanja, ali nisu kod mene
probudila nikakav narociti interes. Pre svega, u njima nije bilo niceg
revolucionarnog, a nije bilo niti nekog jasnog smera: on je hvalio i neke
stvari iz SSSR-a i neke iz Francuske, a tako isto se oslanjao i na naucnike
najrazlic¢itijih smerova. Uza sve to, ako je u njegovim predavanjima i bilo
neceg Sto bi pogodovalo mom nezadovoljstvu, moj li¢ni interes tada nije
bio ekonomija, nego literatura. Ustvari, ja sam lutao izmedu revolta protiv
drustva i psihic¢kih preokupacija i problema ljudske duse, koja ropti i gubi
se u bedi i moralnom haosu postojeceg stanja. Makar koliko bila vatrena,
Dragoljubova metodi¢nost nije me mogla privuc¢i. Meni se ¢inilo da treba
nesto veliko da dode i zbriSe sve da bi se ¢ovek istrgao iz tame i dusevnih
patnji koje su mu siromastvo i nasilje nametnuli. Takvo $to kod Dragoljuba,
koji je pre svega bio prakti¢ni politicar i politicki ideolog, i to ne bas tako
radikalnog smera, nije se dalo ni slutiti. Njegova vatra bila je razumska i nije
mogla nimalo da zagreje, da privuce i usmeri ona sloZena unutarnja, ¢esto
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viSe psihi¢ka nego intelektualna, negodovanja na neko drustveno stanje.

Video sam da to nije slucaj jedino sa mnom, nego i s mnogima.
Na Jovanovi¢evim predavanjima, iako uvek toliko pose¢enim da je
vecéina morala stajati, ve¢ina nas trazila je nesto Sto nije nalazila, i
napustala salu ako ne i nezadovoljna, a ono bez osobitog odusevljenja.

No on nije ni redovno ni dugo predavao na Univerzitetu. Predavao
je najdalje, mislim, do zimskog semestra 1931 godine. Ako se dobro
sec¢am, najpre ga je sam Univerzitet povukao, ostavljaju¢i mu platu
i titulu profesora - bez sudske osude ili plagijata on nije mogao biti
izbacen s Univerziteta. Ali je i presuda, vremenom, dosla: u 1932
godini on je bio uhaps$en i osuden na godinu dana. Dosta blago, ali
dovoljno da bude izbacen i s Univerziteta.'”

0Od mojih profesora bio je neobi¢no originalna pojava nastavnik
ruskog jezika Radovan Kosuti¢. On se nije bavio politikom, a bio je,
po svemu, cudna mesavina: krajnje konzervativan, ali i povucen, uz
najvec¢u mogucu savesnost profesorsku. Njegova konzervativnost
nije bila toliko u drustvenim i politickim pitanjima, ukoliko je o tome
uopste bilo moguc¢no dokuciti njegovo misljenje. On je, pre svega, iako
neobi¢no solidan znalac jezika, bio bas u pitanju jezika konzervativan
i takav purista da je to bilo nepojmljivo za moderno vreme. Izrazavao
se posprdno i neskriveno o slavistima, njegovim kolegama, pa i o
profesoru Beli¢u. Uostalom, otvorenost je bila crta njegovog karaktera.

To je bio jedini profesor kojeg su se studenti bojali kao da su u gi-
mnaziji. Uostalom, on se nije ni ponasao prema njima drukdije nego
kao da su to jos gimnazisti: grdio ih je, podrugivao im se, nagonio ih
da uce, da citaju naglas i u horu. Ovaj bezobzirni metod je na kraju
davao rezultate: niko ko je prosao njegov kurs i dao ispite nije izisao
bez solidne osnove znanja ruskog - jezika za koji svi Srbi i Hrvati, a
mozda i Sloveni uopste, misle da ga znaju, jer im je veoma srodan,
a u stvari su im za istinsko znanje potrebni napori kao i za koji bilo
drugi jezik, pre svega da bi naucili da je ono sli¢no, pa i naizgled isto
kao u maternjem jeziku, obi¢no razlicito po smislu.

Doduse, ja nisam kod njega naucio ruski. U pocetku u mladi¢skim
lutanjima bez odredenog smisla i sadrzine i u knjizevnim preokupa-
cijama, a kasnije u politickoj borbi, ja u stvari nisam ni ucio za ispite.
To je, uostalom, bio sluc¢aj i s mnogim, ako ne i s ve¢inom studenata
komunista. Cak i oni koji su dali ispite, ¢inili su to koliko, eto, da se

19 Dragoljub Jovanovi¢, 1895-1977, bio je kao opozicionar hapsen i osudivan u
viSe navrata: 1929/30, potom 1934.i 1938, kao i posle Drugog svetskog rata.
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otresu bede - bez ikakvog interesa za samu nauku. Tako nisam kod
Kosuti¢a ni naucio ruski. Ali sam na robiji iz njegovih udzbenika, a na
predavanjima kod njega, naucio da ruski nije lak jezik ni ,za nas Srbe”.

Velika slabost ovog ¢udljivog, mrsavog i srditog starca bila je poezija.
Iako ve¢ u sedamdesetim godinama, on je pisao pesme, i to ljubavne, ¢ak i
pomalo raskalasne. Niko u javnosti nije, i to s razlogom, cenio ovu poeziju
u kojoj nije bilo ni¢eg od vrednosti do reci neobi¢nih i probranih iz neiscr-
pljenih dubina nase narodne jezicke riznice, ili vesto skovanih u narodnom
duhu. Skoro svake godine on je izdavao o svom trosku po jednu zbirku, i mi,
njegovi daci, bili smo poc¢aséeni time da je dobijemo kao poklon. Razume se,
potajno smo ga i mi ismevali, citiraju¢i njegove stihove. Bilo ih je i ovakvih:

[edan slavuj tuzno pita s vite grane:
Sto si tako bled i tuzan, Radovane?

Ali smo ga kao nastavnika u sebi postovali, zbog njegove skoro
brutalne ljubavi prema nauci i neiscrpnih napora da bi studenti
savladali predmet.

Bio je on primer starinskog nastavnika, i to ne toliko univerzitetskog,
koliko gimnazijskog. On je to pravdao ovako: Mi smo jo$ primitivan,
seljacki svet, kome sve mora da se nametne manje-viSe silom, a i inace
jezik se mora uciti dugim i upornim vezbanjem i stalnim ponavljanjem
,nhaglas”. - Izgleda da je doista bilo ta¢nog u tome: vec¢ina studenata
se podavala lako ovom metodu, koji je meni bio nepodnosljiv, jer sam
smatrao da je ucenje moj, a ne profesorov problem. Kad pogledam
unazad, ne mogu a da ne vidim znatne prednosti ovog Kosuti¢evog
nacina rada, narocito kad se radi o uc¢enju jezika: uciti bez stalne i
svesne discipline mogu¢no je mozda retkim i veoma darovitim poje-
dincima, ali i oni moraju na neki nacin ,zagrejati stolicu”.

A mozda je taj grubi i nepopustljivi metod on doneo sobom iz
Rusije, u kojoj je Ziveo dugo i bio cenjen kao znalac ruskog jezika.
On nije odobravao ni caristicki ni boljSevicki rezim. Smatrao je da
Rusija privremeno prezivljava neizbeznu tragediju, ne bas tako ni
novu u njenoj istoriji, iz koje ¢e gigantskim naporom masa i mo-
ralnom snagom inteligencije u¢i u rascvet i renesansu i postati vod
¢itavog covecanstva. Bilo je u tome neceg od davnasnjeg panslavizma
inarodnjastva. Ali i necega Sto je, uprkos njegovom antiboljSevizmu,
moglo da naide na odobravanje i kod onih koji su naginjali komu-
nizmu i verovali da ¢e se on iz Sovjetskog Saveza rasiriti i pobediti
u Citavom svetu.
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Ovaj ¢udni starac, koji je svoj vek proveo u izuc¢avanju slovenskih
jezika, a narocito ruskog, u veZzbama s dacima u tom jeziku i u pisanju
¢udljivih polemika i jos ¢udljivijih pesama, pomagao je kasnije, u 1939
11940 godini, meni i Bori Kovacevi¢u oko pojedinih izraza u prevodu
Gorkijevog Zivota Klima Samgina.?® Mi ve¢ odavno nismo bili njegovi
daci, i on se sada odnosio prema nama s ljubaznos¢u, ¢ak i s neznoscu,
kojih kao da nije bilo, ¢inilo nam se, u njegovom srcu dok smo sedeli
u klupama njegove ucionice. Bilo mu je, oCito, drago da njegovi bivsi
daci ve¢ prevode knjiZevna dela. Kovacevica je dobro znao, uostalom,
a mene se jedva secao, i to po zlu: kao neradnog i nedisciplinovanog, i
kao onog koji mu je s jednom grupom prekinuo ¢as, pozivajuci studente
da se pridruze Strajku koji je bio proglasen na Univerzitetu.

Iza rata bio je jos$ Ziv. Raspitivao sam se za njega: bio je u penziji,
star i onemocao. Ni od kog nije nista trazio, niti se ikom nudio.

Na njegovim predavanjima sam se blize upoznao s Mitrom. To je
bilo u prolece, u aprilu 1931 godine.?!

Mitra je bila medu najboljim studentima, iako se ne bi moglo reci
da je mnogo ucila. Skola, o¢ito, nije bila problem za nju. Ali ja je nisam
po tome zapazio. Ona je bila mrsavo, belo devojce sitnih usta i velikih
crnih ociju, koje kao da su povlacile za sobom ¢itavo telo. TeSku kosu
kao da joj je jedva nosio tanusni vrat. Ruke, nad knjigom, bile su joj
bele i nezne, vitkih izbolovanih prstiju. Bilo je u njoj neceg tuznog i
poeti¢nog, prozirnog i misaonog. Mogao sam je zbog svega toga zapa-
ziti. Ali nisam morao. Do tada, a to je bila druga godina mojih studija,
meni se nije dopadala ni jedna studentkinja, ni jedna devojka.Nije
bilo nekog narocitog razloga da to bude Mitra. Ja sam tada objavljivao
svoje price i pesme, a pravio sam i svakojake ,originalne” ispade, tako
da je to moglo da probudi njenu radoznalost. Ali ona radoznalost nije
ispoljavala - bili smo znanci iz klupa i ucionica... Jednom se ona, po
svrsetku Kosuti¢evog ¢asa, protegla uvlaceci bluzu u suknju, pomolili
su se ispod pamucne mekoce vrsci njenih dojki, i bilo je ¢udno, zaista,

20 Maksim Gorki, Zivot Klima Samgina, I-1V, s ruskog preveli M. Nikoli¢ i B.S.
Kovacevi¢, Edicija A.D. Beograd, 1938-1939. Milo Nikoli¢ je pseudonim Milovana
bilasa. Borislav-Borisa Kovacevi¢, 1908-1943, jedan je od voda ustanka 1941. u
Bosni i Hercegovini i proglasen je za narodnog heroja. MP je sam preveo: Troje,
Nolit, Beograd 1939, i Delo Artamonovih, Nolit, Beograd 1940. U sva tri romana
Gorkoga potpisao se pseudonimom M. [Milo] Nikoli¢ jer pod svojim pravim ime-
nom nije mogao nista da objavi. MD je prevodio i pripovetke Maksima Gorkog.

21 Mitra Mitrovi¢, Otpisana: autobiografski zapisi, priredio Veljko Stani¢, Vukoti¢
Media, Beograd 2023, ,Dilas me video“, 46-49, ,Prvi susret - zivot ili smrt“, 50-54.
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da tako slaba devojka ima takvo Sto. Zaputili smo se, u grupi, uz ulicu
kralja Petra ka Univerzitetu, i spontano se izdvojili. Upitao sam je da li bi
htela da se nademo, pred vece. Pocela je da kombinuje sate: u ovom ne
zna, u ovom ne moze. Rekla je da ima ve¢ zakazan sastanak s drugim,
ali da ipak dodem u pet posle podne pred Dom studentkinja, u kome je
stanovala s jednom drugaricom. Dvoumio sam se da li da podem. Ako
ima sastanak - Sta da se ja tu ubacujem i namec¢em? A mozda, mislio
sam, sastanak s drugim i nema, nego se samo pravi vazna i izaziva me.

Kasnije sam doznao da je ona sastanak stvarno imala, ali da je
pretpostavila ovaj sa mnom. Ove male slucajnosti, od kojih je zavi-
silo da li ¢emo postati bliski ili ne, danas posle svega mogu izgledati
udesima srece ili nesrece, ve¢ kako se na to gleda. Ali ja ih ne bih
izmenio, nikad i ni za sta drugo...

Dan u koji smo se prvi put sreli i posli u prvu kalemegdansku
Setnju bio je prohladan, nebo se Sarenilo od oblaka i vedrina, a grad
i daleki dunavski horizonti od sunca i senki.

4

Ni u prvoj, ni u drugoj godini mojih studija, tj. sve od jeseni 1929
do jeseni 1931 godine, nije bilo nikakvih politickih grupa ili kruzoka
na Univerzitetu. Bar nije bilo marksistickih i komunisti¢kih, a ukoliko
je i postojalo neko grupisanje gradanskih partija, bilo je ono ili vrlo
labavo, ili viSe na osnovi licnih veza i poznanstava sa soarea u boga-
tijim kuc¢ama. Teska ruka diktature nije samo uterala strah u kosti,
nego je i ukidanjem tradicionalnih formi politicke borbe - slobode
Stampe, slobode zbora i udruzivanja, sve one pokrete i partije koji su
se dotad iskljucivo sluzili tim formama, dovela u zabunu, nesnala-
Zenje i neaktivnost. I komunisti su, ustvari, spadali u takav pokret,
bududi je njihova aktivnost do diktature bila preteZzno polulegalna,
a u svakom slucaju, iako je i bila zabranjivana a oni gonjeni, nije to
predstavljalo ozbiljniju opasnost kao pod diktaturom: batinanja su
bila retka, ili ne tako surova, osude retke i blage, a ubijanja nije bilo,
ili su bila izuzetna (ubistvo Franje Vulca u beogradskoj Glavnjaci, ot-
krivenog na ilegalnom radu u vojsci).?2 Cak su i ilegalne komunisticke

2 Franjo Vul¢, 1891-1926, bio je slovenacki revolucionar, u Prvom svetskom ratu
dobrovoljac u srpskoj vojsci (Solun, Kajmak¢alan).
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