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IDEAL I PROFESIJA Uspomene revolucionara

Aleksa Đilas

PREDGOVOR

Od januara 1954, kada je posle plenuma Centralnog komi-
teta Saveza komunista Jugoslavije napustio sve partijske 
i državne funkcije, do novembra 1956, kada je uhapšen, 

Milovan Đilas Đido je stalno pisao.1 Za ta 34 meseca, napisaće 
više političkih članaka i eseja, Novu klasu, kritičku studiju ko-
munističkog sistema, Besudnu zemlju, autobiografski roman o 
svom detinjstvu i mladosti u Crnoj Gori, dramu Nasleđe koja se 
bavi sukobima oko svojine i Ideal i profesiju, knjigu koju čitalac 
ima u rukama. Đidovo pripovedanje u Idealu i profesiji počinje 
u kasno leto 1929, kada iz roditeljske kuće u Bijelom Polju polazi 
na studije u Beograd, a završava u proleće 1941, pošto su Kral-
jevinu Jugoslaviju okupirali Nemci, Italijani i njihovi saveznici 
i komunisti se pripremali za oružanu borbu. Đido kaže za ovo 
delo da je autobiografija ali je to tek delimično tačno. Jer pored 
bavljenja vlastitim životom, on posvećuje ogromnu pažnju dru-
gim ljudima i događajima, čak i onima koji nisu neposredno s 
njim povezani, raspravlja o političkim idejama, iznosi razna 
mišljenja o književnosti, umetnosti i kulturi uopšte. A sigurno 
je najznačajnije što je hroničar i istoričar Komunističke partije 
čiji je pripadnik od rane mladosti a ubrzo i jedan od njenih 
vođa. Veoma vidljiva pozadina Ideala i profesije su tridesete 
godine prošlog veka koje spadaju u politički najdramatičnije 
u evropskoj i svetskoj istoriji i u kojima se priprema i začinje 
Drugi svetski rat.

Đido je ovo delo pisao 1955. i 1956, kada je imao 44 i 
45 godina, praveći velike prekide jer je radio i na drugim 
rukopisima. Nije očekivao da bi moglo da bude objavljeno 

1 Na kraju knjige, priložio sam „Hronologiju života i rada Milovana Đilasa”. 
Nadam se da će ovo kratko upoznavanje sa Đidom pomoći u razumevanju 
Ideala i profesije. Čak bih se usudio da zamolim čitaoca da tekst pročita 
već sada.
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u bliskoj budućnosti a možda ni za njegovog života. Bilo 
mu je jasno da se političke okolnosti neće uskoro prome-
niti. Ali je želeo da ostane kao svedočanstvo i možda bude 
objavljeno u nekim drugim, dalekim vremenima. Delo je 
nazvao Pobunjena mladost. Taj naslov mu se nije dopadao 
i tragaće za novim, kolebajući se između Ideala i profesije 
i Poezije i partije. Konačnu odluku doneće tek 27. aprila 
1994, ni godinu dana pre smrti, i zabeležiti je na fascikli 
u kojoj je rukopis. Uz Đidov naslov Ideal i profesija, dodao 
sam Uspomene revolucionara da bih savremenog čitaoca 
obavestio o čemu se u knjizi radi.

Ideal i profesija je prvi put objavljena u Americi 1973, sa 
više skraćenja i pod naslovom Memoir of a Revolutionary. 
Prvi deo ima naslov Book One – The Idealist, a drugi deo Book 
Two – The Professional. I Đido je u originalnom rukopisu 
stavio „Idealistaˮ i „Profesionalacˮ kao naslove dva dela, ali 
je kasnije promenio u „Idealˮ i „Profesijaˮ. Godine 1976, Ideal 
i profesija je objavljena na nemačkom jeziku (prevedena sa 
američkog izdanja i sa svim skraćenjima u njemu), pod nas-
lovom Der junge Revolutionär, Memoiren 1929-1941 – Mladi 
revolucionar, Uspomene 1929-1941. Zbog velikog intereso-
vanja čitalaca, pojavilo se 1979. džepno izdanje u mekom 
povezu. Na srpskom jeziku, međutim, Ideal i profesija se tek 
sada objavljuje.

Đido objašnjava da su izraz profesionalni revolucionar koristili 
za sebe Lenjin i njegovi boljševici te je zato za jugoslovenske 
komuniste bio nešto najuzvišenije – označavao je čoveka koji 
se potpuno posvetio revolucionarnoj borbi. No, Đido ipak greši 
kada svoju revolucionarnu delatnost smatra za profesiju a sebe 
naziva profesionalcem. Ili kada u samoj knjizi govori o sebi 
i svojim drugovima kao o profesionalnim revolucionarima i 
profesionalnim komunistima. Profesija znači stalno, osnovno 
zanimanje, odnosno glavnu delatnost, što bi donekle odgova-
ralo. Ali profesija pretpostavlja određenu stručnu spremu kao 
i da njome pojedinac sebe izdržava, a ni jedno ni drugo ne važi 
za predratne komuniste. Uz to, mada je profesionalizam često 
povezan sa žrtvovanjem, ono je kod revolucionara mnogo veće. 
I najzad, profesionalno bavljenje nečim može da znači kako se 
radi da bi se stekla materijalna dobit ili pravila karijera. Toga 
kod komunista nije bilo.
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*

Đido je pisao Ideal i profesiju latinicom i ekavski, kao i mno-
ge druge svoje spise. Ali, često je pisao i ćirilicom i ijekavski. 
A dešavalo bi mu se i da slučajno pomeša ekavski i ijekavski.
Koristio je naliv pero i plavo mastilo i hartiju formata A4 (297 x 
210 milimetara). Rukopis mu je bio lep i čitak. Prva rukom pisana 
verzija Ideala i profesije nalazi se na Univerzitetu Stanford u 
arhivu Huver (the Hoover Institution Library and Archives) i 
svakom je dostupna. Ceo rukopis je prekucala Đidova supruga 
i moja majka Štefanija (Štefica, Štefka). Koristila je nemačku 
pisaću mašinu Erika Naumann (model M iz 1936) koju su po-
lovnu kupili pošto je Đido sišao s vlasti. Na njoj je prekucala 
i mnoge druge Đidove knjige, članke i pripovetke, između os-
talih i Novu klasu. Dok je Štefica bila odličan daktilograf, sâm 
Đido nije znao da kuca niti pokušavao da nauči a videlo se i 
da uživa dok piše naliv-perom. Na ovom prekucanom tekstu 
Đido je pravio ispravke, ali ih nema mnogo. Na fascikli piše: 
„redigovan tekst (redigovanje izvršeno u leto 1982)ˮ. I to je 
tekst koji čitalac ima pred sobom.

Dok sam priređivao knjigu, ništa nisam ispravljao osim 
očiglednih slovnih grešaka, niti sam išta dodavao ili oduzimao 
(osim tek poneki znak interpunkcije). Nekoliko pasusa koje je 
Đido prekrižio, ja sam ipak vratio i dao za to objašnjenje. Đido 
koristi pravopis iz svog vremena, i na primer, piše ustvari umesto 
u stvari, istoriski a ne istorijski, revolucioner a ne revolucionar, 
vođ i vođi umesto vođa i vođe, iza godine ne stavlja tačku. Nisam 
ga ispravljao. Smatrao sam da je moj glavni zadatak da tekst 
dopunim fusnotama. Kada navodi ono što su drugi rekli, Đido 
se trudi da bude u njihovom izvornom govoru – crnogorskom, 
hrvatskom, slovenačkom, makedonskom i drugim. Takođe voli 
da upotrebi arhaizme i lokalizme i neobične, retko korišćene reči. 
U fusnotama sam pokušao da objasnim i „prevedemˮ nepoznato 
i nejasno. Davao sam i osnovne podatke o ličnostima za koje 
čitalac možda nije čuo i stavljao kratke opise manje poznatih 
događaja, navodio vreme i mesto, objašnjavao u nekoliko reči 
istorijsku pozadinu. Ukoliko želi da se detaljnije obavesti, čitalac 
može to sâm da učini koristeći enciklopedije, rečnike i istorijske 
knjige i pretražujući internet na kome se, sa upornošću i strpl-
jenjem, može pronaći doista zadivljujuće veliki broj informacija 
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o ljudima i događajima iz naše predratne istorije. Ukazivao sam 
i na činjeničke greške koje je ponekad Đido pravio i ispravljao 
ih (naravno samo u fusnotama). Đido se u tekstu povremeno 
pita šta se sa nekim dogodilo – danas se zna odgovor i ja sam 
ga stavio. Mada u ovom predgovoru pišem „Đidoˮ, u fusnotama 
sam stavljao MĐ, a umesto da pišem „jaˮ, stavljao sam AĐ. – 
želeo sam da time fusnote učinim neutralnijim, objektivnijim. 
Sâm Đido nije stavljao fusnote. Budući da su sve fusnote moje, 
smatrao sam za suvišno da uz njih stavljam „Prim. priređivačaˮ, 
što je inače pravilo u istorijskoj nauci. Uzdržavao sam se od 
iznošenja mojih sudova kako bi čitalac mogao što slobodnije 
da razmišlja i donosi zaključke. Samo na nekoliko mesta sam 
se kritički osvrnuo na Đidovo pisanje a čitalac neka odluči da 
li je bilo neophodno.

*
Izdavačka kuća Vukotić Media objavila je 2016. knjigu 

Milovana Đilasa Pisma iz zatvora a 2022. njegov Raspad i rat: 
Dnevnik, 1989-1995. Obe knjige sam ja priredio. Gospodin Mano-
jlo-Manjo Vukotić, direktor Vukotić Media, i gospođa Dubravka 
Vujanović, glavna urednica, izrazili su želju da budu izdavači 
još nekog neobjavljenog Đidovog dela. Moj porodični savet, koji 
se sastoji od moje supruge Olgice, ćerke Marije, sina Nikole i 
mene, sa zadovoljstvom je prihvatio ovaj predlog i dogovorili 
smo se da to bude Ideal i profesija. Zahvaljujem se gospodinu 
Vukotiću i gospođi Vujanović na podršci i ohrabrivanju dok 
sam radio na ovoj knjizi. Pokazali su i veliko strpljenje – budući 
da sam želeo da knjiga bude sa što manje grešaka i sa što više 
objašnjenja, radio sam sporo a takođe i često pravio prekide 
zbog mojih eseja i predavanja.

Istoričar i prevodilac Veljko Stanić je objavljivao radove o 
Milovanu Đilasu i o njegovoj prvoj supruzi Mitri Mitrović koja je 
jedan od glavnih junaka Ideala i profesije i kojoj je Đido knjigu 
posvetio. Uprkos velikim obavezama, pročitao je u rukopisu 
celu knjigu i dao mi niz odličnih saveta i vrednih podataka dok 
sam pripremao fusnote. Sa istoričarem Nebojšom Damnjano-
vićem, razmenio sam brojne imejl poruke u vezi sa istorijskim 
temama iz Đidove knjige – i ta prepiska mi je veoma koristila. 
Akademik Vladica Cvetković, profesor geologije, odličan je 
poznavalac Đidovog života i rada. Pažljivo je pročitao knjigu 
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i fusnote i napravio mnogo vrednih primedbi. Hvala Veljko, 
hvala Nebojša, hvala Vladice.

Gospođa Jugoslava Ljuštanović je lektorisala predgovor i 
fusnote. Olgica je radila na korekturi, davala predloge u vezi 
sa predgovorom i fusnotama i učestvovala u izboru fotografi-
ja. Nikola je uvek nalazio vremena da pomogne. Njih troje su 
zajedno sa mnom radili i na pripremi prethodne dve Đidove 
knjige tako da smo postali tim. Hvala drugari saigrači!

U Beogradu, 9. juna 2024.





IDEAL
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NEZADOVOLJNICI
1

Kod kuće su me spremali, za odlazak na studije, na čudan način: 
majka, umna, ali nepismena seljanka, nije znala šta je to gradski 
život, i sašila mi je od postava džakčić, u koji je strpala moju gi-

mnazisku, poluseljačku odeću – košulje od kambrika, pletene čarape, 
džemper od grube vune i plehnatu šolju kajmaka, a otac mi je dao 
novaca previše za njegove prilike, a i prema prosečnim studentskim 
troškovima, svakako zavaran bratom, troškajli momkom, koji je, učeći 
u Beogradu, uzimao od kuće podosta novaca, ne prikazujući uvek tačno 
koliko koštaju stan i hrana i najnužnije životne potrebe.1 Meni je bilo 
krivo što nemam ne samo pristojnog odela i cipela, nego ni kufera, 
i unapred sam znao da majčino džakče neće ni stići do Beograda.

Ali ni moje predstave o velikom gradu i o putovanju u daleki svet 
nisu bile mnogo jasnije. Nikada dotad nisam bio video voz: seljaci i 
otac, koji su znali šta je to, upozoravali su me da se naročito čuvam 
od njega, da me ne pregazi, jer ide tolikom brzinom da se čovek ne 
može ukloniti ispred njega ni na kilometar daljine. A zatim: kako 
naći konačište, gde jesti, kako se snaći u ulicama? No istovremeno 
me zahvatala potajna radost što ću i ja videti novi – viši i širi – svet, 
i drukčije ljude i prilike.

Sem toga, na bratovljev predlog, a uz očev pristanak, rešio sam 
da idem na školovanje u Pariz ili Prag. Imao sam volje da učim žur-
nalistiku – takav fakultet je tada, čuo sam, postojao u Pragu. Otac je 
inače želeo da studiram medicinu. Smatrao je to za najpouzdanije 
zanimanje: bolesnih ljudi vazda ima. Tako je i zemlju držao za jedino 
siguran imetak – ni gòri, ni propada, niti može ko da je ukrade. Svet 
u koji sam se spremao biće, slutio sam, nešto sasvim novo, i ja sam 

1 Postav je glatka lanena ili pamučna tkanina. Kambrik je vrsta belog platna.
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strepeo od neke slatke strave, krećući u njega rešen da ga zamrzim 
ili da se probijem kroz njega.

Izmišljao sam svakojake razloge, nestrpljiv, da krenem što pre. Bila 
je sredina avgusta i sunčani dani. Otac me ispratio do Kolašina, a kako 
je bilo vrelo, na put iz Bijelog Polja krenuli smo kasno popodne. Usput 
smo svraćali ovde-onde, i putovali noću, on na konju a ja peške, ukraj 
žuboravih rečica, kroz crne vlažne šume i ledenu belu mesečinu. To 
nije bilo prvi put da tako putujem s ocem, u neprestanom razgovoru. 
Ali je bilo prvi put da su mi se njegovi saveti činili dosadnim, i skretao 
sam razgovor na događaje i ljude iz crnogorske i porodične prošlosti: 
on je pričao kitnjasto i živo, a znao je i pamtio veoma mnogo. No le-
pota njegovog pričanja bila je naročito u tome što je uvek isti događaj 
pričao na drugi način, ne menjajući pri tome njegovu suštinu. Kao da 
se srastam s junačkom stvarnošću, koja se već pretvarala u legendu i 
kojom je bio ispunjen veliki deo mog detinjstva i moje lektire, ja sam 
upijao u sebe, sanjareći o budućnosti, njegov govor, sav od naglosti, 
od nežnosti i žestina, ljudskosti i divljine.

Prvi put sam seo u auto na putovanje duže od nekoliko kilometara. 
Bio je to star i sav raskliman autobus, a kako sam bio mlad i neugledno 
odeven, šofer me bacio sasvim pozadi na drvenu klupu. Okrenuo sam 
se, otac se izgubio u prašini, izgledao je neveselo, obešenih brkova i 
brade, i kape pale na oči, kao da je gotov da zaplače: bio je to jedan 
od prvih rastanaka sa sinovima, koji su tražili sreću izvan njegove 
brige i vidika.

Meni nije pozlilo u autobusu, iako su mi pričali da se to skoro svima 
događa, naročito kad putuju prvi put. I da nije bilo tuge zbog rastanka 
s kućom i s rodnim krajem, utoliko dirljivije što je ostala zavezana, 
neizlivena u suzama, ja bih se vozio razdragano kroz senovite lugove, 
preko zelenih brežuljaka i kroz surove kamenjare, s novim utiscima 
i u neobuzdanim sanjarijama.

Autobus je išao sporo i prašina je, u zlatnim runima, kuljala kro-
za njega, pretvarajući crne crnogorske kape i bele košulje i bluze u 
sivu pustinu.2 Kraj je ličio, zemljom i gorom i dalekim vrhovima, na 
zavičajni, a vrućina još nije bila pritisla.

Promena je, naglo, nastupila čim smo prešli Vjeternik: iz šuma smo 
uronili niz iskežene kamenjare, izjedene ognjem i ledom, u vrelu i 
sivu pustinju od iskidana kamena i od kvrgava žbunja, i bez livada i 
gajeva, dubrava i poljana, bez kapi vode u sebi i oblačka nad sobom. 

2 Pustina je debeli prekrivač.
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To je bila Crna Gora, ona prava, iz pričanja, iz pesama i predanja, i ona 
se pružala na sve strane, u nedogled, sve do skadarske ravnice, isto 
tako sive, čak žućkaste, ispečene i rasušene do utrobe, sve do visova 
na horizontu, golih i strmih i uzdrhtalih pod pepeljavim, usijanim 
nebom. I mi smo srljali u to vrelo, sivo kameno more, koje nije imalo 
milosti ni tuge, ni za ljude, ni za sama sebe.

I otac i drugi su me upozorili da se čuvam, da me u Podgorici ne 
prevare nadaleko čuveni mangupi – „cikotići”, vešti svakakvim spa-
dalucima. Baš tog leta su, pričalo se, izvarali seljanke na pazaru. U 
narodu se bilo pročulo da se pojavila žena s konjskom glavom, kao 
pred kakvom velikom nesrećom, i bilo je nepojmljivo s kakvom su 
upornošću seljaci u to verovali. „Cikotići” su iskoristili tu praznovernu 
radoznalost i viknuli na pijaci: Evo žene s konjskom glavom! Narod je 
nagrnuo, žene su napustile svoje kotarice sa smokvama i grožđem i 
pojurile, a mangupi počeli da kupe ono što je ostalo. S tom pričom i s 
tom praznovericom ušli smo u Podgoricu, u prave ulice od jednakih 
kuća prizemljuša, s dva-tri hotela na sprat, dva-tri isto takva nadleštva 
i s prostranom pijacom.

Bilo je oko podne. Morali smo čekati polazak autobusa do dva sata 
posle podne. Sedeo sam pred kafanom i gledao kako tu u blizini šofer 
i njegov pomoćnik popravljaju motor na nekom autu. Pomoćnik mi 
priđe i ponudi da me odveze za Cetinje po istoj ceni kao i autobus, 
samo nešto kasnije. Pristao sam, razume se – udobnije je voziti se 
autom. Prevara je bila u ovome: oni dvojica nisu bili ni šofer ni nje-
gov pomoćnik, i kad je došao pravi šofer, tražio je znatno više da me 
odvede do Cetinja, što sam morao i dati, da ne bih noćio u Podgorici. 
Ono su bili pomoćnici šoferovi u podvali – „cikotići”.

I mada sam unapred znao da mi na putu mogu podvaljivati kao 
novajliji, kao „seljaku”, pa sam se pravio da imam što neradoznaliji 
izgled, ipak sam se, eto, nečim odao i ulovili su me na prvom koraku, 
baš tamo gde sam bio najoprezniji.

Na Cetinje sam stigao u sam mrak. Brat Aleksa je tu služio vojsku 
i potražio sam ga odmah, u kasarni, gde me očekivao. On je u vojsci 
imao neprilika i sukoba sa starešinama. Baš tih dana izišao je iz pri-
tvora: neki podoficir nasrnuo je na njega, a on je bacio na nj porciju 
s čorbom. Izvukao se bez većih posledica jer je bilo oficira koji su 
poznavali oca.

Sada je tek izbijala na videlo ona njegova neobuzdana i divlja ćud, 
uz veoma razvijenu istinoljubivost i hrabrost. Malo povijen u rame-
nima, kao da je sabijao u grč te osobine, da naglije i žešće izbiju. Iako 



15

IDEAL I PROFESIJA Uspomene revolucionara

kratkovid, imao je svetle, krupne tamne oči, ispod oširih gustih veđa i 
dugih trepavica. Lice bledo i okošto bi postalo u ljutini još bleđe, skoro 
zelenkasto, a izvijene usne bi pomodrele i zadebljale se.

Njegovi sukobi u vojsci već su bili dokaz njegovog intelektualnog, 
pa već i političkog negodovanja. Čitav sistem kaplarskih i podoficir-
skih šikana, slaba hrana i dr., izazivalo je kod njega proteste i on je 
izbijao na čelo nezadovoljnika. Sve me to nije nimalo čudilo. Naprotiv. 
Jedino sam se bojao za brata da se onako plahovit ne zatrči i strada.

Čitavo veče, do kasno u noć, šetali smo po Cetinju, potonulom u 
mesečinu, koja se sa svih strana sručivala niz strmine. Brat me zadr-
žao da ostanem i sutradan. Jedva sam čekao jutro da bolje osmotrim 
gradić i okolinu – ovo divotno ljudsko gnezdo u kamenu.

Jutro je bilo sve zeleno, izniklo iz parkova i ogromnih krošanja. 
Tek kad bi se izišlo iz grada, na Orlov Krš ili ka Belvederu, videlo se u 
kakvom kamenom moru, u kakvoj beskrajnoj skamenjenoj pustinji 
su ljudi od kamena našli nedrašce na Cetinjskom polju, da tu začnu 
istoriju, mučnu i tvrdu, svu od ljutog kamena. Svojom svežinom, svojim 
jednostavnošću lepim zgradama i ulicama, svojom nerazmetljivom 
i utoliko čistijom čistoćom, Cetinje je ličilo na najlepše pesme o lju-
bavi i tišini, na utočište ljudsko, a kamene grdosije što su rasle svud 
okolo i uzrujani kameniti beskraj što se širio oko njih, uokviravali su 
tu cetinjsku toplotu, tu duševnost, nečim gorostasnim, kao iz bitke 
džinova, kao polomljenim stihovima, rečima i slikama iz junačkih 
narodnih pesama.

Cetinje mi se učinilo tada, i mnogo puta kasnije, i vazda, jednim 
od najlepših gradića na svetu. Ne po lepoti zgrada – ono toga skoro i 
nema, ni po bogatstvu starinama – ono toga nešto i ima, nego po nečem 
tako očito ljudskom i kao takvom izraženom s nepojmljivom snagom 
i jednostavnošću, na način prost i topao, bolan i potresan. Eto, čovek 
je tu, nateran istoriskim udesom, savio u golu kamenu, iz ništa i na 
ničemu gnezdo svoje i time započeo istoriju jednog naroda. Nigde u 
svetu se ne da naći nešto da govori s takvom potresnom jednostavno-
šću, svakim kamenom iz zida, svakim čavlom iz dasaka. I sve je to, kao 
takvo, skladno i povezano u jedan uzvik i grč jedan: tu smo se savili, 
ne da blagujemo, no da se otmemo. To je lepota naša: rvati se doveka 
sa zlom svakojakim, pa makar se i ne odrvali. To je Cetinje, lepota nad 
lepotama: sudba jednog naroda u nekoliko kuća od kamena i u jednom 
manastiru izraslom iz kamene pozadine sve do Lovćena i do mora.

Nad svim se isturio Lovćen, izbačen tim haosom, lebdeći, a na 
njegovim isturenim prsima kao vršak dojke – grobnica Vladičina, 
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nad beskrajnim morem od plave, mirne vode i još širim i uzbibanim 
morem od kamena – nad zemljom njegovom... Da ničeg nije bilo 
kod Vladike, do želje da se nastani tu zanavek, u olujama ovog neba 
svetlog i prozirnog do dna i nad nemirom ovih dvaju mora – ostao bi 
besmrtan, dok je ovog prostora i ovih stihija i u njima bića ljudskoga. 
No ni ta želja ne beše kod njega slučajna: nosio je on svu tu mahnitu 
i prokletu krajinu, njena mora i oluje, plaveti i tišine, njene ljude 
iznikle iz sudara svetova, kamene iz ognja kamenoga, i njihove muke, 
i prošlost i nade, sve je on to imao u svakoj reči, u stihu svakom, u 
mislima za noćnih bdenja i u snoviđenjima svojim...

U ovoj sredini, moćnijoj u stvarnosti no što je u legendama o 
njenom junaštvu i čojstvu i pregnućima, brat mi se učinio još bliži 
svojom junačnom divljačnošću i otvorenošću: kao da me napajao 
nekom iskonskom snagom, iz dna ove zemlje od kamena, u volji za 
život i za otpor nasilju i tuposti. Sada je naša ljubav konačno dobila 
i drugi vid: isto mišljenje i osećanje prema društvu i prema svetu. 
Mi smo to već tada nazivali komunizmom. Ali to nije bilo to. Nego 
duboko nezadovoljstvo s postojećim stanjem i neodoljiva želja da se 
izmeni ovaj i ovakav život, da se ne pomirimo s tromim tonjenjem u 
njegovoj sivoj i brutalnoj monotonosti. Naš rastanak je ovog puta bio 
manje tužan no junačan... Bilo je mraka i mutnoće u osećanjima, a 
pogotovo u shvatanjima, ali bilo je i neke tvrde i nepokolebane snage 
u svemu tome...

A što se tiče mog daljeg puta ka Beogradu, kao da su unapred 
bile spremane zasede koje će me sačekivati na svakom zastanku. Na 
brodu od Kotora do Novoga – nisam zamišljao da su ti brodovi tako 
mali i laki, naturi mi se neka devojka, tobož učenica učiteljske škole 
u Beogradu, ni lepa ni baš mlada. Bio sam srećan što ću se s nekim, 
eto, zaputiti, a ona kao da je znala sve. Pomogao sam joj da iznese 
stvari u Novome, a ona me odvela u veoma luksuzan hotel „Boku” i 
tu naručila bogat ručak za sebe i za mene, koji sam ja i platio, razume 
se. Onda me odvukla u razne radnje i nakupovala – iz mog džepa, 
razume se – kolača i voća čitave kutije, „da nam se nađe za put”, a na 
tom putu je nestala u Sarajevu.

More nije na mene ostavilo utisak ogromnosti. Istina, u Kotorskom 
zalivu ono je zazidano kamenim grdosijama, koje ga stešnjuju i dave 
svojom težinom i visinom: njegova plavet se jedva uvukla, pitoma, 
među njih. Ali ni ona puklina s otvorenom pučinom kod Herceg-No-
voga ne nudi širine. Tada, kao i kasnije, meni se more učinilo malo, 
uskog horizonta, bez daljina. A s planinskih visina se vidi dalje, sve 
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do plavičaste tmine – prostor se na planinama pruža svom svojom 
opipljivom veličinom, preko visova koji se nižu jedni za drugima. 
Veličina i silina mora se osete tek kad se živi na njemu i u njemu. I 
tada i uvek sam više uživao u planinskim visinama, i to i zbog širine 
i prozirnosti njihovih vidika.

Voz me iznenadio veoma: učinio mi se malen i neobično spor. Ni-
čeg od one priče o silini i brzini: slobodno se moglo pretrčavati ispred 
njega, pa i sustizati ga na polasku. Gužva je bila i tada prilična i teško 
se dobijalo mesto. Stajao sam u hodniku dugo, dugo, njireći kroz pro-
zor do u kasnu noć: putovali smo nekim čudnim, mesečevim krajem 
– sve od beličastog kamena, po kome su bdele crne straže kiparisa.3

Bio sam se čvrsto rešio da ne stignem u Beograd u svojoj poluseljačkoj 
i otrcanoj odeći. Na to me naterivalo još više to što sam očito privlačio 
pažnju, tako da je svak u meni prepoznavao naivnog poluseljaka, 
koji je krenuo u svet na školovanje. U Sarajevu je trebalo presedati 
u voz. Čekalo se dva-tri sata, i taj zastanak sam iskoristio da obiđem 
varoš i kupim što mi treba. Još odranije sam znao da su Jevreji veliki 
podvališe u trgovini. No kako u Crnoj Gori nema Jevreja, nisam ih ni 
razlikovao po fizionomiji. Dućan u koji sam ušao bio je, razume se, 
jevrejski – Jevreja je tada bilo mnogo u Sarajevu, u trgovini, a ja nisam 
ni naišao na neku drugu radnju koja bi prodavala gotova odela. Da 
mi prodavac Jevrejin ne bi podvalio, rešio sam da ponudim polovinu 
od cene koju on kaže i da se učinim kao da ću da odem. Ali trgovac 
je pristao i na tu cenu i „izradio me”: odelo je bilo veoma loše, kako 
se kasnije pokazalo. Ali to je bilo moje prvo „građansko” odelo – kom-
pletno i od brata nenasleđeno. Bilo je crno – „za svaku priliku”. Kupio 
sam i košulju i kravatu („mašnu”) i tu u radnji se odmah i presvukao. 
Sad kad sam svukao svoje poluseljačke prnjke, tek sam video kako 
sam bio i smešno i slabo odeven, naročito ako se to uporedi s mojim 
namerama: da studiram u Parizu i da postanem pisac.

Tada sam se prvi put vozio tramvajem. I on mi se učinio spor i 
sitan. A video sam da u gužvi ne mora ni da se plati. Sarajevo nisam 
takoreći ni video. Bojao sam se da ne zalutam, i čitav sat ranije bio 
sam na stanici. Po desetak puta, na sve strane, proveravao sam vreme 
polaska i voz kojim treba da idem.

Izabrao sam – radi Srema – put preko Broda, koji je nešto duži 
nego preko Užica. Krenuli smo posle podne i u pretrpanom vozu, u 
jari koja je nešto malaksala, neki mladić je pevao i pevao, na uživanje 

3 Kiparis = čempres.
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sviju, bosanske pesme, pune ljubavnih i svakih jada, i to otegnutije 
(„pod ravan”) no što sam ikad čuo.

Unapred sam se spremao da uživam izjutra u sremskoj ravnici. 
I zaista, prizor je bio do te mere nov i zapanjujući, da ne bih mogao 
čak ni reći da je lep bio. Kao mnogo puta kasnije – putujući kao ile-
galni partiski radnik ili kao ministar, tako sam i tada, prvi put, u rano 
jutro, gledao ogromno sunce koje se, iskrvavljeno, iz zlatnog ponora 
diže nad ravnicom i njenim izmaglicama, kukuruznim modrinama i 
bledim platnima strnjišta. Sunce se pelo, polako, neprimetno – dočem 
kod nas u brdima najednom izbije i posle stalno odskače na zamer-
ke, po čitavo koplje. Bilo je najčudnije što ravnica, koju sam prvi put 
video, nije bila beskrajna, kao ni more: nebo je padalo tu odmah, na 
vidiku – ono je bilo druge boje i težine. No onog stravičnog, kosmički 
obilnog prizora krvi, ognja i zlata, što kuljaju sa suncem, dotad nisam 
ni video ni slutio.

Slep i pijan od tog jutra i neprospavane noći, ušao sam u Beograd.
Železnički stanovi pred stanicom učinili su mi se ogromni: to je, znači, 
grad tako kolosalnih građevina... Nikad više nisam, žaleći, mogao da 
opazim te zgrade, iako sam ih uvek tražio, ulazeći jutrom u Beograd: 
one ustvari nisu ni velike ni lepe, nego su se takvima učinile meni, 
jer nisam bio dotad video ni približno takve. Kad sam kasnije video 
daleko veće, ona njihova veličina ostala je samo u sećanju, a one se 
svele na svoju stvarnu, skromnu, veličinu.

Uzeo sam nosača, ne što mi je bio potreban za moj zavežljajčić 
– čak sam se s njim natezao ko će ga poneti, nego da me odvede do 
neke ulice gde ima soba za izdavanje. On me odveo u prvu ulicu, u 
Balkansku, i pokazao mi cedulju na kapiji nekog dugačkog dvorišta, 
ali, osetivši me, i naplatio više nego što je bilo uobičajeno.

Debela stara žena uvela me kroz kuhinju u sobu – u drugom krevetu 
je neko već spavao. Umio sam se i odmah legao. Nisam bio spavao 
već dve noći, koliko je trajalo putovanje vozom, a bio sam iscrpen 
i od dugog stajanja. Zaspao sam odmah, utopljen u sremsko sunce 
i u tutnjavu voza, koji su još trajali u meni. Probudio sam se kasno 
popodne, pojeo komadinu bureka u prvoj radnji i zaputio se mojom 
„strmom ulicom” u grad. Najednom sam izbio na visoravan – na trg 
ispred velike zgrade, s vodoskokom u sredini.

Smešni doživljaji su se nastavljali. Zamolio sam žandarma da mi 
pokaže gde su Terazije. On se nasmejao i pokazao rukom uokrug: Evo, 
tu smo! – Bio sam duboko razočaran: mnogo sniskih zgrada, neki vo-
doskočić, i uopšte se ne vidi zašto bi to bio glavni trg prestonice. Ušao 
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sam u prvi tramvaj i pošao prema Slaviji, jer je tako na njemu pisalo. 
Taj tramvaj je tada vozio do iznad Slavije, tadašnjom Makenzijevom, 
tamo se okretao i išao do Kalemegdana, gde se takođe povraćao kod 
Umetničkog paviljona.4 Ja sam prošao Slaviju – svoj cilj, vozio se do 
kraja Makenzijeve – tu mi je kondukter naplatio kartu ponovo, onda 
se vratio do Kalemegdana, tj. prošao Slaviju i Terazije ponovo, a da 
ih ne primetim. Kartu sam opet, dakako, platio. Tek kad sam ponovo 
naišao na Terazije primetio sam onaj vodoskok i hotel „Moskvu” i 
posumnjao da sam tu već bio, pa sam zamolio konduktera da mi kaže 
kad treba da se skinem na Slaviji. I on se nasmejao: Pa ja vas gledam 
kako se stalno vozite, a već dvaput ste je prošli...

Video sam da tako ne ide. Kupio sam vodič i počeo da lutam gra-
dom, izučavam ulice, trgove, značajnije zgrade. Za tri dana sam se 
već orijentisao u gradu i u njegovoj okolini.

Onda sam pošao da se raspitam za svoj put za Pariz. Pre svega, 
nedostajali su mi dokumenti iz sreza, a bilo je i veoma složeno doći 
do franaka: tražili su neke komplikovane dozvole, preračunavanja 
valuta i sl. Mahnuo sam se svega toga odveć olako – na kraju krajeva 
bilo mi je svejedno gde ću učiti, i upisao se najzad na grupu jugoslo-
venske književnosti.

Prve dane provodio sam sa svojim školskim drugovima iz gimnazije 
koji su došli u Beograd, bilo na studije, bilo u vojnu akademiju. Izgleda 
da su i oni prošli u putu kao i ja: svi su se naselili u Balkanskoj ulici 
i oko nje, hraneći se po prčvarnicama. U gradu su se snalazili čak i 
gore od mene, a još teže se navikavali na gradski način života. Ali 
meni je bilo dosadno to muvanje sa istim ljudima, kao i besposlene 
sedeljke posle ručka i večere u krčmama, s dugim razgovorima i 
prepirkama ni zbog čega. Preselio sam se u vračarski deo grada, u 
kome sam kasnije mahom i stanovao, a na Univerzitetu ubrzo našao 
novo društvo i novu sredinu.

Dok sam još stanovao u Balkanskoj, video sam tada glasovitog 
boema i čuvenog pesnika Tina Ujevića. Pokazao mi ga je kelner „Po-
druma kod Moskve”, u koji je pesnik često navraćao na škembiće i ljutu 
rakiju. Tin se tada, a i kasnije, kretao mahom oko „Moskve”. Ja sam ga 
tada radoznalo posmatrao, skoro ga uhodeći. Već sam bio čitao njegov 
Lelek sebra, i nikako nisam mogao da izmirim u sebi ispranu čistoću 
njegovih stihova i onako zapušten, skoro grub njegov izgled: uvek je 

4 Makenzijeva se posle Drugog svetskog rata dugo vremena zvala Maršala Tolbu-
hina a danas ponovo ima staro ime.
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bio neizbrijan, s nezašniranim cipelama, otrcanog mantila, a težak i 
podnaduo, skoro gojan, krupnih i buljavih plavih očiju, u koje nisam 
smeo da pogledam, bojeći se da ne otkrije moju radoznalost i čuđenje.

Tin je bio znamenitost grada, kao muzej ili spomenik. Psovao je 
glasno buržuje, uzimao od njih pare, imao bezbroj prijatelja, a živeo 
ustvari sam usred vreve i obožavanja.

2
Uprkos tome što su se i u ovoj seljačkoj zemlji teško osećale 

posledice velike krize od 1929 godine, nikad se u njoj nije trošilo i 
bančilo tako nemilice kao u to vreme. To je bilo istovremeno i doba 
šestojanuarske diktature kralja Aleksandra. Beograd je, čini mi se, i 
u tom pogledu bio najizrazitija slika zemlje: kafane su bile prepune, 
pilo se previše i na svim stranama, kao da je svet plivao u izobilju ili 
želeo da na muke teške zaboravi. Mogućno je da statistika o potrošnji 
alkohola ne bi pokazala nikakvu razliku između tih godina i onih 
ranijih ili kasnijih, ali je utisak o očajničkom, besnom pijančenju bio 
očit. Svakako, to je bio jedan deo stanovništva koji je tako pio, ali je 
on svojom besomučnošću davao pečat noćnom životu čitavoga grada.

Ne mogu, dakle, tvrditi da se tada više pilo, ali je tačno da je to 
rađeno na upadljiviji način. Uostalom, cilj ovih sećanja i prisećanja 
i nije utvrđivanje istorijskih činjenica, a još manje neke sociološke 
ili ideološke analize. U njima će namerno biti izbegnuto i sve ono što 
pretpostavljam da se može naći u arhivama ili što je već objavljeno. 
Ja nemam za cilj ništa drugo nego da kažem ono što pretpostavljam 
da neće reći neko drugi ili da neće biti saznato na drugi način i da, po 
mogućstvu, izložim atmosferu vremena u kome sam živeo i ocrtam 
ljude s kojima sam se družio i borio. Ali kako se pri tom izlaganju 
činjenica ne može izbeći i izvesno zaključivanje – i ja ga primam s 
rezervom, bar utoliko što ga ni sam ne smatram konačnim i svestranim.

Daleko od toga da bi se moglo pouzdano tvrditi kako je diktatura, 
ako ničim drugim a ono svojim pritiskom, pojačavala želju ljudi za 
raspusnim životom, odvraćajući im pažnju od političkih problema. 
I šestojanuarska diktatura, kao i svaka druga, odbila je većinu ljudi 
od aktivnog interesovanja za politiku. U prvi mah, ona je pogodila 
partiske vrhove, onemogućivši im aktivno bavljenje politikom, dok 
je obična masa bila ravnodušna, a nije bilo ni malo onih, naročito u 
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srpskim krajevima, koji su odobravali kraljev državni udar kao „spas 
države”, razočarani jalovim i bezizglednim parlamentarnim debatama, 
čestim promenama vlada i aferama. Bilo je to takvo vreme: ljudi su 
pili ako i ne mnogo, a ono napadno, kao iz ijeda, utapajući se u alko-
holu da bi se „ispovedili” i „olakšali” sebi muke, među kojima su one 
političke bile čak i najmanje vidne, a najčešće svakodnevne životne 
nedaće: nezaposlenost, bankrotstva, bolesti i razočarenja svake vrste 
– u naciju, u državu, u veru, u ljubav i porodicu.

No ako osnovna masa onih koji su bančili nije to činila iz politič-
kih pobuda, bilo je očito i onih koji su – u nemogućnosti da se iskažu 
na drugi način – to radili baš radi utapanja u piću svoga političkog 
negodovanja. Što su stariji pili iz ljutine i očaja – razumljivo je. Ali šta 
je ostajalo, na kraju krajeva, i nekom mladiću, koji je stupao u druš-
tveni život, nego da pije, u zemlji u kojoj su zatvorene sve mogućnosti 
za političku, a i za svaku stvarno novu idejnu aktivnost? Dotadanje 
političke partije rasturene i zadavljene, štampa zauzdana, svaka jav-
na aktivnost pod kontrolom policiskog aparata do te mere sirovog i 
surovog da je njegov pritisak ublažavala jedino njegova tupoglavost.

Revolt je tada, kod mladog čoveka, počinjao najpre kao moralni: kao 
negiranje nasleđenih i zatečenih pojmova i odnosa. Običan čovek je 
podnosio diktaturu i druge nedaće toga vremena kao elementarno zlo 
koje ga je zadesilo, a protiv kojeg je on nemoćan. On je svu svoju brigu 
okretao ka porodici i svakodnevnom životu. Bio je – „malograđanin”. 
Drugo nije ni mogao biti, ako nije hteo ili da ide u haps ili da na neki 
drugi način satire život svoj i svoje porodice. Negirati baš taj i takav 
život, odupreti mu se i ne potonuti u njega, „ne biti malograđanin” – to 
je bio najčešći izraz negodovanja mladih ljudi, naročito intelektualaca.

U toku čitave dve godine mog studentskog života, tj. od jeseni 1929 
do jeseni 1931 godine, ne samo oni mladići koji su se kao ja osećali 
nezadovoljnicima u svakom pogledu, nego i mnogi drugi, tražili su izlaz 
iz unutarnjih muka u jednoj naročitoj vrsti boemskog života, u kojoj 
alkohol možda i nije bio glavnim utočištem. Pre svega, ti mladi ljudi su 
veoma malo radili, provodeći najveći deo vremena u dugim sedeljkama 
i diskusijama, po zadimljenim sobičcima, u kružocima koji su se stvarali 
spontano, prema psihičkim i intelektualnim sklonostima. Mnogi su se 
kockali, neki su jurili za ženama, a neki pili. A većina su traćili vreme 
ni sami ne znajući na šta. Razume se, među njima je bilo i onih koji su 
priželjno prihvatili knjigu i klupu – ti su bili prezirani od onih drugih kao 
„bubalice”, „budući činovnici” i „profesorske ulizice”, što su oni mahom 
i bili, jer se, uostalom, drukčije ne može ni dovršiti školovanje. Čak i 
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bez obzira na to kakve je ko bio idejno-političke orijentacije, nerad ili 
marljivo učenje samo radi ispita bili su krajnje i najčešće pojave.

Razume se, ja sam odmah upao u onu prvu sredinu. Čak nisam 
ni upao, pošto se ona tek stvarala. Pre bi se reklo da sam bio i jedan 
od njenih tvoraca. Jer sve one gornje pojave karakteristične su bile 
za nove studentske generacije, za one koje su dolazile na Univerzitet 
posle šestog januara. Starije generacije su bile, međutim, drukčije: 
mirnije, povučenije i radenije, čak i bez obzira na to da li je i kako ko 
bio politički opredeljen.

Političke organizacije na Univerzitetu bile su razbijene ili su se 
raspale s nastupanjem diktature. Od komunističke organizacije nije 
bilo ni korova. Bilo je par komunista, starijih studenata, ali su ili bili 
pasivni, ili u tako dubokoj konspiraciji da nisu davali ni glasa od sebe. 
Jednog od takvih sam i poznavao, ali više kroz to što je bio Crnogorac 
iz istog kraja, i rođak tetke Dragune. To je bio Miloš-Tujo Ćetković. 
Mada sam s njim dolazio u dodir, on nije činio ništa da moja nezado-
voljnička i buntovna raspoloženja podstakne. Bio se toliko začaurio, 
da nije davao nikakvog nagoveštaja o političkoj aktivnosti.

U drugoj godini mojih studija ipak mi je dao na čitanje neke knjige, 
među njima i Borhartovu popularizaciju Marksove političke ekonomije.5 
Tekst je bio za mene nesvarljiv, no učinilo mi se izlaganje dosta istinitim, 
iako dosadnim. Dubljeg utiska nije to ostavilo na mene. Najzad, ljudi 
i prime ono za šta su tek iznutra sami sazreli. Za takva mozganja ja 
još nisam bio, ni po psihičkim, ni po intelektualnim raspoloženjima.

No ako se od Ćetkovića i njemu sličnih nije mogao dobiti nikakav 
podsticaj za ilegalnu političku aktivnost, iz onog njegovog zuckanja 
kroza zube, iz tajanstvenog izgleda ispod nabijene kačkete, iz fizio-
nomije i inače mračne, mršave, isposničke, nametali su se utisci o 
postojanju neke tajne – komunističke – neuništive i moćne sile.

Povremeno bi i novine donele poneko kratko saopštenje o pro-
gonima komunista, obično kad bi neko od njih bio ubijen. To je 
delovalo zastrašujuće kod simpatizera komunizma. Kod građanskih 
demokratskih opozicionera izazivalo je blage osude, u kojima je bilo 
i nekog zluradog radovanja: Eto, slični se istrebljuju; na tim suludim 
komunistima, koji i ne zaslužuju nešto bolje, režim otkriva svoju na-
silničku prirodu. – Inače nikakvog traga o komunističkoj aktivnosti, 
a prve dve-tri godine ni o onoj tzv. građanskih opozicionih partija.

Ćetković mi je pričao u dubokom poverenju – a to je inače bila javna 

5 Nemački socijalistički novinar i pisac Julijan Borhart (Borchardt), 1868–1932.
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tajna – kako su pobijeni mnogi članovi Centralnog komiteta Komuni-
stičke partije, među njima Đaković, Samardžić i Bracan Bracanović.6 
Pričao je i o tome kako je doktor Nešić bačen s prozora Glavnjače – tako 
se popularno nazivao policiski zatvor u Beogradu.7 Kasnije, na robiji, 
saznao sam istinu: Nešić se kukavički držao pred policijom i, usled 
grižnje savesti, sam se bacio. Bracan Bracanović je, međutim, stvarno 
bio ubijen: odveden iz policije na periferiju Beograda i streljan. I tada 
i kasnije pričalo se – a to je verovatno bilo i tačno – da je kralj lično 
naredio da svaki član Centralnog komiteta bude ubijen. Koliko je to bilo 
istina – ni sad pouzdano ne znam, ali sve do 1932 godine to je u praksi 
obavljano, čak i u slučajevima ako neki član Centralnog komiteta, kao što 
je bio slučaj i s Bracanovićem, i ne bi bio sasvim nepopustljiv na policiji.

Međutim, tada je Bracanović bio već postao legendarna ličnost. I 
legenda o njemu, čiju sam neistinitost saznao tek na robiji 1934 godine 
od Ivana Milutinovića, bila je jedna od najlepših, a koju mi je bilo uvek 
žao što je porušena. On je bio učitelj, rodom iz Crne Gore, i uveden 
je u Centralni komitet odlukom Kominterne, posle tzv. Otvorenog 
pisma, kojim je 1928 godine svetski komunistički forum pokušao da 
likvidira frakcijsku borbu u Komunističkoj partiji Jugoslavije.8 Došao 
je u Centralni komitet direktno iz političke škole u Moskvi. Ubrzo iza 
toga  došlo je do diktature, a i do provale policije u partisku organiza-
ciju u Beogradu, s proleća 1929 g. u kojoj je pao i Bracanović... Bio je, 
pričalo se, ogromne fizičke snage, crnomanjast, još mlad i neobuzdan. 
Nekoliko puta kidao je lance na rukama i po desetak agenata su ga s 
mukom savlađivali. Govorio je policajcima velike, žestoke reči, pljujući 
na njih i prezirući strašne muke, koje je jedino čovek kadar da izmisli 
i da podnese. Kako se pričalo, on je tako nepomirljiv, nepopustljiv, gord 
i neslomljen, iako sav u krvi i ranama, poginuo od agentskog metka u 
potiljak, jedne noći u jaruzi kraj Beograda, a da mu se ne zna ni groba 

6 Đuro Đaković, 1886-1929, član Socijaldemokratske stranke BiH i jedan od osni-
vača KPJ. Organizacioni sekretar Centralnog komiteta KPJ 1928. Risto Samardžić, 
1895-1930, član Politbiroa Centralnog komiteta; Bracan Bracanović, 1893-1929, 
instruktor Centralnog komiteta KPJ i sekretar Pokrajinskog komiteta KPJ za Sr-
biju.
7 Istoričar Vladimir Nešić, 1896-1929, bio je generalni sekretar Crvenog krsta 
Jugoslavije. Glavnjača je naziv za zgradu Uprave grada koja je bila glavni centar 
gradske policije i zatvor koji je korišćen i za političke zatvorenike. Na njenom 
mestu na Studentskom trgu, nalazi se Prirodno-matematički fakultet.
8 Kominterna je kratica za Komunističku (ili Treću) internacionalu, međunarod-
nu organizaciju koju je u Moskvi osnovao Lenjin 1919. a raspustio Staljin 1943.
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ni mramora...9 U mojoj predstavi Bracan Bracanović, njegovo držanje 
na policiji, spajalo se s onim predstavama koje sam o legendarnim 
junacima iz narodne prošlosti, iz borbe protiv Turaka, posisao s mlekom 
materinim. Ubiti takvog junaka bio je zločin stoput veći od ikakvog 
zločina – zločin koji je sam sobom raspaljivao mržnju i osvetu, kod 
svakog vatrenog i mladog duha, čak i ako se nije osećao komunistom.

Ako su komunisti bili nešto što je privlačilo svojom tajanstvenošću 
i herojskim žrtvovanjem, progonjenje Svetozara Pribićevića, bivšeg 
ministra i jednog od tvoraca jugoslovenske države, izazivalo je moralno 
zgražavanje nad režimom. Jednom bi o njemu dopro glas da je umro 
u štrajku glađu, drugi put da je otrovan, treći put da je oslobođen. No 
u njemu niko nije gledao prevratnika, nego jedino čoveka koji nije 
odobravao kraljev postupak i kojega je kralj kanda i lično uzeo na 
zub, zbog njegovog oštrog jezika i divlje naravi.

Ja sam poznavao neke starije studente iz građanskih partija, među 
kojima i Stojana Ivezića iz Kolašina, koji je stajao na čelu studena-
ta-radikala. Oni su najviše i prenosili glasove o kinjenju Pribićevića, 
o njegovom sinu Stojanu, veoma živahnom duhu, pa i o nekim anti-
monarhističkim zaverama u vojsci, kojih očito nije bilo, nego su priče 
o njima nastajale iz želja građanskih političara i iz toga što su još 
bili živi ljudi i sveža sećanja iz vremena oficirskog prevrata iz 1903 
godine, u kome je bio iskasapljen zadnji Obrenović, kralj Aleksandar, 
s njegovom raskalašnom suprugom Dragom Mašin. To kasapljenje 
kraljevskog para – sečenje dojki i udova, prepričavano je s naročitim 
naglašavanjem, kao da je ono samo po sebi imalo veliki značaj.

Teror protiv komunista, koji je od njih stvarao mučenike jedne velike, 
makar i nestvarne ideje, vređanje i šikaniranje dojučerašnjih tvoraca 
države i čuvara same monarhije, to je moglo da izaziva negodovanje. 
Ali su atentati koje su po vozovima vršile terorističke organizacije iz 
Bugarske (VMRO Vanče Mihajlova), a kasnije i iz Mađarske i Italije 
(Ustaši Ante Pavelića), izazivali revolt običnog sveta, i na ovoj – srpskoj – 
strani samo snažili režim, dajući maha i moralnog opravdanja njegovim 
najnegativnijim pristašama i najogavnijim i najžešćim metodama.10 
Makar kolika bila mržnja u meni, nikada nisam odobravao te metode, 
zgražavajući se nad nevinim žrtvama, iskasapljenim od paklenih ma-

9 Bracanović je ubijen 27. septembra 1929. godine u Marinkovoj bari u Beogradu.
10 VMRO (Vnatrešna makedonska revolucionerna organizacija) = Unutarnja 
makedonska revolucionarna organizacija. Ivan Vančo Mihajlov, 1896-1990, 
borac za prisajedinjenje Makedonije Bugarskoj.
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šina u vozovima... Kao da je bila i ostala tačna ona stara mudrost, da iz 
nasilja izlazi nasilje, i da iz zla – možda najprevratničkije i najtvoračkije 
negativne snage u ljudskom društvu, jedino zlo i može da porodi.

Pričanja, ćućorenja, šuškanja, bila su utoliko razvijenija i privlačnija 
ukoliko je svaki javni politički život bivao onemogućeniji. Ali su zato 
i bančenja bila besomučnija. Pijanstvo otvara, trenutno nadahnjuje i 
osmeljuje duhove. Je li i to bio razlog što se njemu tada pribegavalo?

Kad sada gledam unazad, rekao bih da je pod diktat urom rasla 
jedna nova generacija, naročito među intelektualcima na Beogradskom 
univerzitetu, koja se sasvim razlikovala od onih pre nje. Prigušena, 
zadavljena diktaturom, ona je tražila oduška. Ona je morala da ga 
nađe. I nalazila ga je, svrstavajući se mahom u redove nezadovoljnika 
datim stanjem – stanjem duhovnim, i političkim, pa i ličnim.

I ja sam smatrao da je neobuzdano pijenje jedan od sigurnih dokaza 
da se prečistilo s malograđanskim predrasudama. Prava i sistematska 
pijanica nisam postao. Nisam nikad ni pravio bučne terevenke – to 
nije odgovaralo mojoj prirodi, a bilo je i preveć prostačko za moja 
osećanja mere i ukusa. Ali sam češće i previše pio – bilo je to sasvim 
u skladu s mojim tadašnjim intelektualnim i drugim preokupacijama. 
To su činile i moje druge kolege, s tim što bi kod nekog alkohol, kod 
drugog kocka, a kod trećeg žene jače dolazili do izraza. Kocka mi je 
bila dosadna, jer nije nimalo budila moju fantaziju. Bio sam preveć 
čedan i preveć sklon čistoći u ljubavi da bi me žene zanosile. Mladom 
piscu, kakav sam želeo da budem, a donekle i bio, koji je uz to bio 
i politički nezadovoljan, najviše je odgovarala boemija i – alkohol.

Da se kasnije, od jeseni 1931 godine, nisu javili uslovi za organizo-
vanu političku borbu, verovatno bi moj život pošao drugim pravcem. 
Možda se ne bih najednom i naglo oslobodio alkohola, nego sve više 
tonuo u njega dok ne bih našao neku svoju „pravu” meru, a u sva-
kom slučaju bih odlučnije skrenuo ka književnosti nego ka politici. 
Ovako, razvitak prilika je podstakao u meni one druge – buntovničke 
sklonosti. One su se najpre izražavale u iživljavanju u alkoholizmu, 
da se polako uobliče i dobiju sasvim drugi vid.

Tadašnji Beograd: bučni kafanski život, ukršteni uticaji iz čitave 
države, a i iz spoljnog sveta, bez ikakvog slobodnog društvenog života 
sem onog zvaničnog, uvek iste slike iz dvora, isti službeni ton štampe, 
iste izjave odanosti i ljubavi Njegovom Veličanstvu Kralju Ujedinitelju, 
ista, jedino pozitivna, pisanja strane štampe u našoj štampi o nama, uvek 
iste pesme o Solunu i prolivenoj krvi „za oslobođenje i ujedinjenje”, bez 
štrajkova, bez mitinga i manifestacija, bez opozicionih novina i časopisa, 
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uz povremena mračna ubistva i obimna ćućorenja i ogovaranja režima, 
a snage koje bi htele vazduha i širine sabijene u podrume i podzemlje 
– takav Beograd, uvek živ, šaren i kontrastan, tada naročito kontrastan 
u skorojevićkom ispoljavanju, javno, na ulici, krajnjeg luksuza i očaj-
ničke bede, gladi i nezaposlenosti, – takav Beograd je samo mogao da 
pogoduje i podstiče da se ono nagomilano mladićsko nezadovoljstvo 
razvija i uobličava u svesno i organizovano buntovništvo.

3
Ali ni Univerzitet nije bio kadar da nezadovoljstvo omladine skrene 

nekim drugim pravcem – ka nauci i intenzivnijem radu na njoj: i on 
je bio u svemu stereotipan, čak starinski. Ne bi se moglo reći da je 
on bio režimski. Naprotiv. On je samo spolja, onoliko koliko se mora, 
odobravao diktaturu, šaljući povremene pozdrave kralju i sekući s 
njegovim izaslanicima svetosavske kolače.

Iz ranijih, obrenovićevskih vremena, profesori su znali da ne smeju 
da se sukobljavaju s vladom, a da istovremeno ne nanesu štetu vlastitom 
naučnom radu. I makar koliko se razlikovali međusobno po političkim 
i drugim shvatanjima, oni su svi bili solidarni u pitanju autonomije 
Univerziteta i nezavisnosti njihovog naučnog rada od zvaničnih organa.

Za sve vreme diktature, a i kasnije sve do rata, režim nikada nije 
bitno povredio autonomiju Univerziteta, uprkos nereda koji su na 
njemu izbijali, a kasnije i potpunog gospodstva komunista. Režim 
je uvek nastojao da svoj uticaj osigura preko pojedinih profesora, 
a, u celini uzev, išao je za kompromisnim rešenjima i odnosima, ne 
usuđujući se da razara ustaljene oblike autonomije i da nasrće na 
manje-više kolektivan stav profesora u tom pitanju.

No za nas tada, nezadovoljne, nisu autonomija i takav stav profesora 
imali nikakvog značaja. Izgledalo nam je sve to, pre svega, kukavički, 
ako ne i buržoaski: čemu i ta autonomija, kad ona ne može biti isko-
rišćena protiv diktature? I zar ona nije maska iza koje se fiktivnom 
slobodom nauke prikriva indirektno služenje režimu? Zar režim ne 
osigurava svoju politiku na posredan način, preko profesora koji 
odobravaju njegove postupke?

Na početku diktature pitanje autonomije nije imalo ni praktičnog 
značaja: niko je nije ugrožavao, jer još nije ni bilo nekog pokreta 
protiv diktature koji bi iskorišćavao autonomiju kao pogodan zaklon 
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i formu za svoj razmah. Mi smo znali za postojanje autonomije, ali 
nas je bilo malo i još nismo izvodili političke akcije da bi ona imala za 
nas većeg značaja. No bez njenog postojanja teško bi se dao shvatiti 
kasniji razvoj moćnog revolucionarnog studentskog pokreta.

Ono protiv čega smo se mi tada bunili nije, dakle, bio neki prore-
žimski karakter Univerziteta ili profesorsko podupiranje diktature, 
nego njihov konzervativni karakter. Ništa kao da se nije promenilo, ni 
menjalo, na Univerzitetu. Sve je bilo stereotipno, pa ako i nisu progonili 
nove ideje, ali one nisu mogle ni da niknu, a kamoli da se ukorene.

To je bilo vreme tzv. gospodstva braće Popovića na Univerzitetu. 
Kada se pogleda unazad, ipak je to njihovo gospodstvo bilo legenda, 
koja je nastala iz koterijaške borbe na Univerzitetu.11 Pre svega, stariji 
od te braće, Bogdan Popović, veoma retko se pojavljivao na Univerzitetu, 
njegova se ruka i neposredna uloga nije opažala, iako se osećao njegov 
duh u shvatanjima, u nekoj uglađenoj izveštačenosti, u onom otmenom 
i dostojanstvenom tonu kojim se izlagala nauka i koji se ustaljivao u 
odnosima između nastavnika i studenata. Takva uglađenost i ton su 
nekad, u predratnoj Srbiji, i imali svog osnova: studenti su bili mahom 
iz gradskih slojeva i veoma malobrojni, dok su sada, iza rata, Univerzitet 
sve više plavila seljačka deca, pa im je sve to izgledalo ne samo lažnim, 
nego i „gospodskim” i stranim. Sam Bogdan je bio poznati esteta fran-
cuske škole i gospodario je duhovno u javnom životu. Predavanja je 
držao veoma retko i, začudo, nije imao mnogo slušalaca. Njegov slabi, 
promukli glas, jedva se čuo u jednoj manjoj sobici na prvom spratu 
stare, tzv. Mišine zgrade.12 A i u čitavoj njegovoj pojavi bilo je nečeg 
preveć ispošćenog, isceđenog: onizak, sporih i proračunatih kretnji, 
već star, bele, nisko ošišane kose, glave nasađene na nečemurnu telu, 
u visokoj i neposuvraćenoj uštirkanoj kragni, s hodom tako laganim i 
odmerenim kao da je sazdan od finog stakla, pa se boji da se ne polo-
mi.13 Ali je govorio neobično lepo: reči su se nizale ritmično, povezane 
skladno, i bio je pravi majstor da svako predavanje zaokrugli u celinu, 
kao kakav esejčić. On nije skakao s predmeta na predmet, niti su mu 
misli navirale. A kad je i dopuštao digresije, to je uvek bilo u nekoj vezi 
s onim osnovnim u njegovom izlaganju. Čak i svaka reč. Činilo se da 
je on sav od mišljenja, ledenog i ukočenog, i da mu telo i služi jedino 

11 Koterija = skup ljudi koji se bavi spletkama.
12 MĐ misli na Kapetan-Mišino zdanje na Studentskom trgu.
13 Nečemuran = nerazvijen, žgoljav.
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za to da bi se u njemu misli mogle održavati i polako vrteti – uvek u 
istom krugu, oprane, doterane, bez strasti i zanosa, bez boje i fantazije. 
U njemu takvom i u takvom njegovom načinu je bilo nečeg vanvre-
menskog, i otud i nemoćnog, što smo mi, inače, nazivali „svilenim”. 
Isto onako kao što je zastupao principe tzv. kritike red po red, tako je i 
svaka njegova reč bila osmišljena i uglađena.

Ko je hteo, imao je šta naučiti od ovog čoveka, čije je znanje umetno-
sti, a naročito književnosti velikih naroda, bilo ne samo obimno, nego 
bogato takvim finesama, kao da se on u njima rodio. On je analizovao 
s isto takvom suverenošću pesme naših pesnika kao i francuskih i 
engleskih, šetajući se, na osnovi svojih načela, kroz beskrajni prostor 
svetske umetnosti. Ja nisam spadao u one koji su mu se divili i hteli od 
njega da nauče. Štaviše, spadao sam u one koji su njegove obožavaoce 
smatrali jalovim bubalicama, zatvorenim kao i on u kuli od slonove kosti, 
usred ovog surovog i krvavog života, u kome ljudska duša pati i kida se, 
i za koju su, kao takvu, sve profinjenosti i sve profinjene lepote mrtve.

Jednom je Popović pričao o Nikoli Pašiću, čuvenom srpskom državniku. 
Pašić je bio poznat kao slab pisac i slab govornik. Javne govore skoro nikad 
nije ni držao. Međutim, pričao je Bogdan Popović, Pašić je bio veoma sređen 
i logičan, čak dobar govornik, ali samo oči u oči sa sabesednikom: jednom, 
za vreme rata, poverio je istom Popoviću neku misiju u Londonu i izlagao 
mu je čitavih četrdeset i pet minuta njegove zadatke s neverovatnom 
jasnoćom, tečnošću i logičnošću. Iz ovoga je Popović izvlačio jedan viši 
zaključak: da nisu veliki govornici samo oni koji znaju da zapale mase...

Nasuprot Bogdanu, njegov nešto mlađi brat Pavle bio je veoma živ, 
rumen i pun krvi starčić. On je bio i veoma plodan pisac i aktivan u 
društvenom životu. U životu Univerziteta on se osećao veoma živo, 
ništa manje, ako ne i više od Aleksandra Belića, ili kojeg bilo drugog 
„velikog profesora”. Pavle je držao katedru jugoslovenske književnosti. 
Često sam ga slušao, ali ne što bi me zanimao, nego da bih mogao upisati 
semestar. Njegova predavanja doista i nisu bila mnogo zanimljiva: to je 
bio potok arhivskog materijala, iako je i on pretendovao na to da daje 
estetske ocene a i da se povremeno upliće u savremene književne pro-
bleme. Bio je otvoreni, i čak srditi, protivnik tzv. socijalne književnosti, 
koja se baš tada rađala kod nas i sticala utoliko više pristalica što je bila 
jedini legalni oblik opozicione, uglavnom komunističke aktivnosti. No 
jednom sam ga čuo, u 1932 godini, da govori kako nije protiv tendencije 
u književnosti, naročito ako se ova uklopi u umetničku stranu dela, ako 
mu ta strana nije podređena, ili što je još gore, ako nije, kao što se sada 
obično događa, samo iskorišten umetnički oblik – pripovetka, pesma, 
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drama, da bi se mogle iskazati političke i druge tendencije. Navodio je 
kao primer Turgenjevljeve Lovčeve zapise i Dučićevu rodoljubivu liriku. 
Plemenita tendencija – ukidanje kmetstva, nije sama po sebi umanjila 
estetsku vrednost Turgenjevljevih novela. Razume se, mi smo takvo 
njegovo gledanje smatrali reakcionarnim. Što se mene tiče, ja nikada 
nisam smatrao da je tendencija glavno u umetnosti, iako je takvo shva-
tanje preovlađivalo u levičarskim krugovima, nego da ona mora da 
bude „obučena” u umetnost, da bi bila uverljiva. No i ja sam mislio da 
bez tendencije, i to svesne i u suštini političke, ne može biti umetničkog 
dela, jer nema u njemu slike same stvarnosti. A što se tiče samog Pavla 
Popovića, smatrao sam čak i njegovo takvo izlaganje pokušajem da pri-
krije svoja reakcionarna shvatanja. Mi smo tada, u 1932 godini, uostalom 
nazivali njega, kao i Belića, „dvorskom damom”, zbog toga što je bio rado 
viđen na dvoru, pa smo polazeći od toga pretežno i procenjivali njegove 
poglede, „otkrivajući” u njima „pozadinu” – i ono što on nije ni rekao.

No ni u samom početku mojih studija, dok još nismo bili dospeli do 
određenijih političkih i ideoloških pogleda, Pavle Popović nije mogao 
da izazove nikakvo oduševljenje, ili da svojim pogledima bude pri-
vlačan. Oduševljenje je on izazivao kod onih koji su studije i život na 
Univerzitetu shvatali uglavnom kao neizbežnu stepenicu u budućoj 
činovničkoj karijeri i priželjno se držali knjige i profesorovih izlaganja. 
Ovi su dakako bili u većini, i to ogromnoj. „Obični ljudi” su i inače u 
većini. Ali ton nisu davali pa i ne daju oni, nego one aktivne manjine 
koje propovedaju novo, ili ga nametnu kao takvo, verujući u njega.

Kao svi „veliki profesori” na Beogradskom univerzitetu, ni Pavle 
Popović nije imao pomoćnika koji bi se ma čim drugim razlikovali od 
gimnaziskih profesora sem svojom većom načitanošću, a još više dobrim 
vezama sa šefom katedre. Ova nedarovitost i bezbojnost takvih docenata 
i asistenata nije se dala sakriti studentima. Time je gubio u njihovim 
očima i sam profesor. To je samo još više upotpunjavalo onu sliku i 
atmosferu koterijaštva, uspona kroz porodične, političke i sl. veze, a iznad 
svega laskanja i ulizištva. Od svega toga nisu bili pošteđeni ni korifeji 
kao što su bili Popovići, a kamoli oni beznačajniji profesori, koji su na 
Univerzitet došli ne toliko kroz nauke koliko pomoću svakojakih veza.

Nasuprot Bogdanu, Pavle je prema studentkinjama imao stav na-
metljivog kavaljerstva, tako čest i tako ružan kod onih staraca koji su 
očuvali fizičku svežinu, pa im se čini da su još mladi već po tome što su 
im mlade želje i što žude za mladošću. On je neskriveno voleo da mu 
polaskaju njegovi đaci. Znao je i da „zaboravi” uvrede, da „oprašta”, ako 
bi se sukob sa studentom svršavao javnim priznanjima njegovoj ličnosti.
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Borivoje Stojković, takođe mladi kritičar, ali bez dara i mašte, na 
najgrublji način je laskao Popoviću, i u štampi i u učionici.14 I ne samo 
njemu. Vladalo je uverenje, da se ovaj čovek penje u književnosti i 
nauci više tim načinom nego svojim darom. Popović je takva gruba i 
prostačka laskanja podnosio, smeškajući se slatko, na isti način kao 
i kad se oprezno udvarao studentkinjama.

Od Stojkovića je, u neku ruku, bio gori moj kolega Sl. A. Jovanović, 
koji je intimno mislio da je Pavle konzervativac i sterilan, ali mu je 
uprkos tome javno laskao. Stojković se, ustvari, divio svome idolu, 
na neumeren i neukusan način. A Jovanović je varao i sebe i njega.15

Boško Novaković, stariji dve godine od mene, bio je, opet, 
nešto treće: i on je hvalio javno svog profesora, uveren u njego-
vu vrednost, ali bez Stojkovićeve neukusnosti i Jovanovićevog 
podilaženja. Ono što je i u njegovom slučaju bilo neukusno jeste 
što se to događalo dok je spremao diplomski ispit kod tog istog 
profesora. Novakoviću to, uostalom, nije bilo nužno, jer je bio po 
znanju najbolji student.16

Čak ni takav kočoperan i ponosit čovek kao što je bio Đuro Gavela, 
nije odoleo da polaska Pavlu Popoviću. Gavela je u priličnoj meri bio 
boem, nije voleo mnogo da uči i rado je pio. Onizak, nabijen i preplanuo i 
krupnih, sugestivnih očiju, bio je veoma bistar i brzog mišljenja. Pisao je 
pesme, u kojima je bilo dara, ali ne i snage i, začudo, osećajnosti okovane, 
sputane banalnom formom. I on je bio stariji od mene. Bio je neposre-
dan i predusretljiv prema „brucošima”, i da nas nisu već rano razdvojili 
politički i idejni pogledi, verovatno bi se između mene i njega razvili 
čvršći odnosi. Iako se nije bavio kritikom, napisao je, pred diplomskim 
ispitom, povoljnu kritiku o nekom Popovićevom radu, koji inače ne bi 
ni zapazio. Zamerili smo to, nas dva-tri levičara, jer smo cenili njegov 
karakter, iako levičar nije bio. Osmehnuo se podrugljivo, ne toliko nama, 
koliko sebi, i svemu: Šta da se radi? Može i to, kad i sve drugo zlo. Ko bi 
još gruvao slovenačku i dubrovačku književnost, kad može i ovako?17

14 MĐ piše „takođe” i „ali” jer je u prethodne dve rečenice pisao o Bošku Novako-
viću. Međutim, te dve rečenice je MĐ precrtao. A o Novakoviću piše ispod u dru-
gom pasusu. Borivoje S. Stojković, 1909-1984, bio je istoričar pozorišta, književni 
kritičar, upravnik pozorišta.
15 Slobodan A. Jovanović, 1911-1991, bio je istoričar književnosti i pozorišta.
16 Boško Novaković, 1905-1986, bio je književni kritičar, profesor savremene ju-
goslovenske književnosti na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu.
17 Đuro Gavela, 1907- 1978, bio je pesnik, esejista i antologičar.
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Ne verujem da je tako postupio i Đuza Radović, moj zemljak, tako-
đe stariji od mene. On je bio dobar student, iako ne i bubalica. Pisao 
je pesme i kritike, s više razumevanja, nego dara. Bio je neobično 
pitome i pristupačne ćudi. Ja sam ga znao još iz Crne Gore, ali bliski 
nismo mogli biti zbog razlike u godinama. To nismo postali ni na 
Univerzitetu, zbog razlika u pogledima, iako me uvek privlačio ovaj 
lepi, visoki i leporeki čovek, u kome je bilo nečeg veoma tužnog, kao 
mahom kod jedinaca ratne siročadi, paćenika kojima materinska 
briga obujmi svaku pomisao i svaki trenut života.18

Sve ovo, manje-više, bilo je karakteristično i za druge fakultete, 
čak i one egzaktnih nauka, iako su humanisti i humanističke nauke 
davali u svemu ton Univerzitetu.

Razume se, takva atmosfera, takvi odnosi i takve pojave na Univer-
zitetu ne znače da na njemu nije bilo nauke, naučnog rada, i da mlad 
čovek nije imao šta od njega da dobije. Daleko od toga! Ali u društvenim 
i političkim prilikama kakve su vladale, takve pojave na Univerzitetu 
mladom nezadovoljniku mogle su da se učine kao nešto što jedino i 
postoji na njemu. Univerzitet očito nije bio kadar da kanalizuje njegovo 
nezadovoljstvo. A kako se u njemu, i to zbog njegove konzervativnosti, 
očuvalo najviše duhovne trpeljivosti i tradicionalnih sloboda, to je tu 
to negodovanje i bilo iskazati utoliko lakše što se mahom nailazilo na 
blag, pun razumevanja otpor profesora, čak i u slučajevima kada se 
radilo o onima koji su podupirali kraljevu diktaturu.

U to vreme predavao je agrarnu politiku na Pravnom fakultetu dr. 
Dragoljub Jovanović, vođ zemljoradničke levice.

O njemu se rado pričalo – i na Univerzitetu i izvan njega – da se 
mnogo ne razlikuje od komunista i da je s njima usko sarađivao. 
Ovo drugo bilo je tačno: neposredno uoči diktature on je osnovao 
intelektualno-političku grupu u kojoj je bilo i komunista, sem ostalih 
i Otokar Keršovani, tada novinar u Beogradu.

Predavanja Dragoljuba Jovanovića, koja su na posredan i nameran 
način dodirivala aktuelne društvene teme, bila su prvi oblik, pod dik-
taturom, koji su studenti počeli iskorišćavati, ako i ne za borbu, a ono 
za okupljanje. Studenti iz građanskih partija (radikali, demokrati), koji 
su tada bili međusobno najpovezaniji, nisu pokazivali nikakav interes 
za ova predavanja, smatrajući i njih i Jovanovića samo za maskirani 
ili ublaženi komunizam. Ti studenti su, inače, bili malobrojni i poticali 

18 Đuza Radović, 1906 – 1989, pesnik, esejista, prevodilac, profesor Fakulteta 
dramskih umetnosti.
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su mahom iz pogospođenih porodica bivših ministara. Što se tiče 
starih komunista, oni su Jovanovića bojkotovali kao „malograđanina”, 
bezmalo kao prepredenog agenta kojeg je buržoazija planski pripre-
mila da razbija i slabi komunistički uticaj. No tih starih komunista, 
tj. komunista aktivnih iz vremena pre diktature, nije bilo mnogo, a 
ni njihova aktivnost se nije osećala. Oni su zlobno iščeprkali da on 
u knjizi Agrarna politika pominje četiri baltičke zemlje, iako postoje 
samo tri, jer uzima da su Litva i Litvanija dve različite države. Razume 
se, ovo je bila slučajna omaška. Ali njoj je pridavan osobiti značaj, jer 
se i time, eto, potvrđivala Jovanovićeva naučna nesolidnost!

Dragoljub Jovanović je iskoristio svoja predavanja kao pogodan oblik 
da okuplja studente i vrši na njih uticaj. Njegova predavanja su bila 
dobro posećena, i to ne samo od onih koji su se osećali pripadnicima 
zemljoradničke stranke i njenog levog, dragoljubovskog, krila, nego 
i od drugih, pa i nas koji smo se smatrali komunistima. U njegovoj, 
dosta prostranoj sali je, vremenom, bilo uvek dupke puno. On je, sem 
ostalog, bio odličan govornik, temperamentan, s gestom i naglaskom, 
iako ne najboljeg akcenta i ne baš književne rečenice. Nizak i obal, 
skoro ćelav, ostavljao je pre utisak činovnika, nego čoveka od političke 
vatre i akcije. Tada je mahom nosio crvenu kravatu, valjda da i time 
naglasi svoje levičarstvo i bliskost komunizmu.

Većinu mladih nezadovoljnika sa svih fakulteta privlačila su Jovano-
vićeva predavanja, čak i bez obzira na to što se nisu osećali pristalicama 
zemljoradničkog pokreta i što im je njegov program izgledao kao nešto 
mlako i nedovoljno da oslobodi društvo bede i propadanja. Što se mene 
tiče, ja sam bio na nekoliko njegovih predavanja, ali nisu kod mene 
probudila nikakav naročiti interes. Pre svega, u njima nije bilo ničeg 
revolucionarnog, a nije bilo niti nekog jasnog smera: on je hvalio i neke 
stvari iz SSSR-a i neke iz Francuske, a tako isto se oslanjao i na naučnike 
najrazličitijih smerova. Uza sve to, ako je u njegovim predavanjima i bilo 
nečeg što bi pogodovalo mom nezadovoljstvu, moj lični interes tada nije 
bio ekonomija, nego literatura. Ustvari, ja sam lutao između revolta protiv 
društva i psihičkih preokupacija i problema ljudske duše, koja ropti i gubi 
se u bedi i moralnom haosu postojećeg stanja. Makar koliko bila vatrena, 
Dragoljubova metodičnost nije me mogla privući. Meni se činilo da treba 
nešto veliko da dođe i zbriše sve da bi se čovek istrgao iz tame i duševnih 
patnji koje su mu siromaštvo i nasilje nametnuli. Takvo što kod Dragoljuba, 
koji je pre svega bio praktični političar i politički ideolog, i to ne baš tako 
radikalnog smera, nije se dalo ni slutiti. Njegova vatra bila je razumska i nije 
mogla nimalo da zagreje, da privuče i usmeri ona složena unutarnja, često 
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više psihička nego intelektualna, negodovanja na neko društveno stanje.
Video sam da to nije slučaj jedino sa mnom, nego i s mnogima. 

Na Jovanovićevim predavanjima, iako uvek toliko posećenim da je 
većina morala stajati, većina nas tražila je nešto što nije nalazila, i 
napuštala salu ako ne i nezadovoljna, a ono bez osobitog oduševljenja.

No on nije ni redovno ni dugo predavao na Univerzitetu. Predavao 
je najdalje, mislim, do zimskog semestra 1931 godine. Ako se dobro 
sećam, najpre ga je sam Univerzitet povukao, ostavljajući mu platu 
i titulu profesora – bez sudske osude ili plagijata on nije mogao biti 
izbačen s Univerziteta. Ali je i presuda, vremenom, došla: u 1932 
godini on je bio uhapšen i osuđen na godinu dana. Dosta blago, ali 
dovoljno da bude izbačen i s Univerziteta.19

Od mojih profesora bio je neobično originalna pojava nastavnik 
ruskog jezika Radovan Košutić. On se nije bavio politikom, a bio je, 
po svemu, čudna mešavina: krajnje konzervativan, ali i povučen, uz 
najveću moguću savesnost profesorsku. Njegova konzervativnost 
nije bila toliko u društvenim i političkim pitanjima, ukoliko je o tome 
uopšte bilo mogućno dokučiti njegovo mišljenje. On je, pre svega, iako 
neobično solidan znalac jezika, bio baš u pitanju jezika konzervativan 
i takav purista da je to bilo nepojmljivo za moderno vreme. Izražavao 
se posprdno i neskriveno o slavistima, njegovim kolegama, pa i o 
profesoru Beliću. Uostalom, otvorenost je bila crta njegovog karaktera.

To je bio jedini profesor kojeg su se studenti bojali kao da su u gi-
mnaziji. Uostalom, on se nije ni ponašao prema njima drukčije nego 
kao da su to još gimnazisti: grdio ih je, podrugivao im se, nagonio ih 
da uče, da čitaju naglas i u horu. Ovaj bezobzirni metod je na kraju 
davao rezultate: niko ko je prošao njegov kurs i dao ispite nije izišao 
bez solidne osnove znanja ruskog – jezika za koji svi Srbi i Hrvati, a 
možda i Sloveni uopšte, misle da ga znaju, jer im je veoma srodan, 
a u stvari su im za istinsko znanje potrebni napori kao i za koji bilo 
drugi jezik, pre svega da bi naučili da je ono slično, pa i naizgled isto 
kao u maternjem jeziku, obično različito po smislu.

Doduše, ja nisam kod njega naučio ruski. U početku u mladićskim 
lutanjima bez određenog smisla i sadržine i u književnim preokupa-
cijama, a kasnije u političkoj borbi, ja u stvari nisam ni učio za ispite. 
To je, uostalom, bio slučaj i s mnogim, ako ne i s većinom studenata 
komunista. Čak i oni koji su dali ispite, činili su to koliko, eto, da se 

19 Dragoljub Jovanović, 1895-1977, bio je kao opozicionar hapšen i osuđivan u 
više navrata: 1929/30, potom 1934. i 1938, kao i posle Drugog svetskog rata.
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otresu bede – bez ikakvog interesa za samu nauku. Tako nisam kod 
Košutića ni naučio ruski. Ali sam na robiji iz njegovih udžbenika, a na 
predavanjima kod njega, naučio da ruski nije lak jezik ni „za nas Srbe”.

Velika slabost ovog ćudljivog, mršavog i srditog starca bila je poezija. 
Iako već u sedamdesetim godinama, on je pisao pesme, i to ljubavne, čak i 
pomalo raskalašne. Niko u javnosti nije, i to s razlogom, cenio ovu poeziju 
u kojoj nije bilo ničeg od vrednosti do reči neobičnih i probranih iz neiscr-
pljenih dubina naše narodne jezičke riznice, ili vešto skovanih u narodnom 
duhu. Skoro svake godine on je izdavao o svom trošku po jednu zbirku, i mi, 
njegovi đaci, bili smo počašćeni time da je dobijemo kao poklon. Razume se, 
potajno smo ga i mi ismevali, citirajući njegove stihove. Bilo ih je i ovakvih:

Jedan slavuj tužno pita s vite grane:
Što si tako bled i tužan, Radovane?

Ali smo ga kao nastavnika u sebi poštovali, zbog njegove skoro 
brutalne ljubavi prema nauci i neiscrpnih napora da bi studenti 
savladali predmet.

Bio je on primer starinskog nastavnika, i to ne toliko univerzitetskog, 
koliko gimnazijskog. On je to pravdao ovako: Mi smo još primitivan, 
seljački svet, kome sve mora da se nametne manje-više silom, a i inače 
jezik se mora učiti dugim i upornim vežbanjem i stalnim ponavljanjem 
„naglas”. – Izgleda da je doista bilo tačnog u tome: većina studenata 
se podavala lako ovom metodu, koji je meni bio nepodnošljiv, jer sam 
smatrao da je učenje moj, a ne profesorov problem. Kad pogledam 
unazad, ne mogu a da ne vidim znatne prednosti ovog Košutićevog 
načina rada, naročito kad se radi o učenju jezika: učiti bez stalne i 
svesne discipline mogućno je možda retkim i veoma darovitim poje-
dincima, ali i oni moraju na neki način „zagrejati stolicu”.

A možda je taj grubi i nepopustljivi metod on doneo sobom iz 
Rusije, u kojoj je živeo dugo i bio cenjen kao znalac ruskog jezika. 
On nije odobravao ni caristički ni boljševički režim. Smatrao je da 
Rusija privremeno preživljava neizbežnu tragediju, ne baš tako ni 
novu u njenoj istoriji, iz koje će gigantskim naporom masa i mo-
ralnom snagom inteligencije ući u rascvet i renesansu i postati vođ 
čitavog čovečanstva. Bilo je u tome nečeg od davnašnjeg panslavizma 
i narodnjaštva. Ali i nečega što je, uprkos njegovom antiboljševizmu, 
moglo da naiđe na odobravanje i kod onih koji su naginjali komu-
nizmu i verovali da će se on iz Sovjetskog Saveza raširiti i pobediti 
u čitavom svetu.
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Ovaj čudni starac, koji je svoj vek proveo u izučavanju slovenskih 
jezika, a naročito ruskog, u vežbama s đacima u tom jeziku i u pisanju 
ćudljivih polemika i još ćudljivijih pesama, pomagao je kasnije, u 1939 
i 1940 godini, meni i Bori Kovačeviću oko pojedinih izraza u prevodu 
Gorkijevog Života Klima Samgina.20 Mi već odavno nismo bili njegovi 
đaci, i on se sada odnosio prema nama s ljubaznošću, čak i s nežnošću, 
kojih kao da nije bilo, činilo nam se, u njegovom srcu dok smo sedeli 
u klupama njegove učionice. Bilo mu je, očito, drago da njegovi bivši 
đaci već prevode književna dela. Kovačevića je dobro znao, uostalom, 
a mene se jedva sećao, i to po zlu: kao neradnog i nedisciplinovanog, i 
kao onog koji mu je s jednom grupom prekinuo čas, pozivajući studente 
da se pridruže štrajku koji je bio proglašen na Univerzitetu.

Iza rata bio je još živ. Raspitivao sam se za njega: bio je u penziji, 
star i onemoćao. Ni od kog nije ništa tražio, niti se ikom nudio.

Na njegovim predavanjima sam se bliže upoznao s Mitrom. To je 
bilo u proleće, u aprilu 1931 godine.21

Mitra je bila među najboljim studentima, iako se ne bi moglo reći 
da je mnogo učila. Škola, očito, nije bila problem za nju. Ali ja je nisam 
po tome zapazio. Ona je bila mršavo, belo devojče sitnih usta i velikih 
crnih očiju, koje kao da su povlačile za sobom čitavo telo. Tešku kosu 
kao da joj je jedva nosio tanušni vrat. Ruke, nad knjigom, bile su joj 
bele i nežne, vitkih izbolovanih prstiju. Bilo je u njoj nečeg tužnog i 
poetičnog, prozirnog i misaonog. Mogao sam je zbog svega toga zapa-
ziti. Ali nisam morao. Do tada, a to je bila druga godina mojih studija, 
meni se nije dopadala ni jedna studentkinja, ni jedna devojka.Nije 
bilo nekog naročitog razloga da to bude Mitra. Ja sam tada objavljivao 
svoje priče i pesme, a pravio sam i svakojake „originalne” ispade, tako 
da je to moglo da probudi njenu radoznalost. Ali ona radoznalost nije 
ispoljavala – bili smo znanci iz klupa i učionica... Jednom se ona, po 
svršetku Košutićevog časa, protegla uvlačeći bluzu u suknju, pomolili 
su se ispod pamučne mekoće vršci njenih dojki, i bilo je čudno, zaista, 

20 Maksim Gorki, Život Klima Samgina, I-IV, s ruskog preveli M. Nikolić i B.S. 
Kovačević, Edicija A.D. Beograd, 1938-1939. Milo Nikolić je pseudonim Milovana 
Đilasa. Borislav-Boriša Kovačević, 1908-1943, jedan je od vođa ustanka 1941. u 
Bosni i Hercegovini i proglašen je za narodnog heroja. MĐ je sâm preveo: Troje, 
Nolit, Beograd 1939, i Delo Artamonovih, Nolit, Beograd 1940. U sva tri romana 
Gorkoga potpisao se pseudonimom M. [Milo] Nikolić jer pod svojim pravim ime-
nom nije mogao ništa da objavi. MĐ je prevodio i pripovetke Maksima Gorkog.
21 Mitra Mitrović, Otpisana: autobiografski zapisi, priredio Veljko Stanić, Vukotić 
Media, Beograd 2023, „Đilas me video“, 46-49, „Prvi susret – život ili smrt“, 50-54.
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da tako slaba devojka ima takvo što. Zaputili smo se, u grupi, uz ulicu 
kralja Petra ka Univerzitetu, i spontano se izdvojili. Upitao sam je da li bi 
htela da se nađemo, pred veče. Počela je da kombinuje sate: u ovom ne 
zna, u ovom ne može. Rekla je da ima već zakazan sastanak s drugim, 
ali da ipak dođem u pet posle podne pred Dom studentkinja, u kome je 
stanovala s jednom drugaricom. Dvoumio sam se da li da pođem. Ako 
ima sastanak – šta da se ja tu ubacujem i namećem? A možda, mislio 
sam, sastanak s drugim i nema, nego se samo pravi važna i izaziva me.

Kasnije sam doznao da je ona sastanak stvarno imala, ali da je 
pretpostavila ovaj sa mnom. Ove male slučajnosti, od kojih je zavi-
silo da li ćemo postati bliski ili ne, danas posle svega mogu izgledati 
udesima sreće ili nesreće, već kako se na to gleda. Ali ja ih ne bih 
izmenio, nikad i ni za šta drugo...

Dan u koji smo se prvi put sreli i pošli u prvu kalemegdansku 
šetnju bio je prohladan, nebo se šarenilo od oblaka i vedrina, a grad 
i daleki dunavski horizonti od sunca i senki.

4
Ni u prvoj, ni u drugoj godini mojih studija, tj. sve od jeseni 1929 

do jeseni 1931 godine, nije bilo nikakvih političkih grupa ili kružoka 
na Univerzitetu. Bar nije bilo marksističkih i komunističkih, a ukoliko 
je i postojalo neko grupisanje građanskih partija, bilo je ono ili vrlo 
labavo, ili više na osnovi ličnih veza i poznanstava sa soarea u boga-
tijim kućama. Teška ruka diktature nije samo uterala strah u kosti, 
nego je i ukidanjem tradicionalnih formi političke borbe – slobode 
štampe, slobode zbora i udruživanja, sve one pokrete i partije koji su 
se dotad isključivo služili tim formama, dovela u zabunu, nesnala-
ženje i neaktivnost. I komunisti su, ustvari, spadali u takav pokret, 
budući je njihova aktivnost do diktature bila pretežno polulegalna, 
a u svakom slučaju, iako je i bila zabranjivana a oni gonjeni, nije to 
predstavljalo ozbiljniju opasnost kao pod diktaturom: batinanja su 
bila retka, ili ne tako surova, osude retke i blage, a ubijanja nije bilo, 
ili su bila izuzetna (ubistvo Franje Vulča u beogradskoj Glavnjači, ot-
krivenog na ilegalnom radu u vojsci).22 Čak su i ilegalne komunističke 

22 Franjo Vulč, 1891-1926, bio je slovenački revolucionar, u Prvom svetskom ratu 
dobrovoljac u srpskoj vojsci (Solun, Kajmakčalan).


