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Други су прекрупни  
или преситни 

Риста Срдић је рођени књижевни јунак. 
Само треба да бележи свој живот. Њој 
се дешавају такве ствари; такве ства-
ри да човек не поверује док слуша. И 

она прича те приче, тако да Петру вилица заигра; 
у очима се зацакле громови; Риста то осети, али 
не зна да ли је шала или он одиста тaко мисли. 
Сваки пут кад се сретну, он каже, пиши, бре, те 
своје доживљаје, то је права ствар. Риста је одав-
но закључила да јој је довољан живот књижевне 
јунакиње. Довољан, одговара Петру. И тачка. И 
још каже: Зар је то мало? За Ристу је све то нор-
мално. Ваљда се и другима дешава свашта, са-
мо не причају о свом животу, каже. 

Једном је, рецимо, Риста добила неколико пи-
сама из неког затвора. Кад су стигла, бела, чис-
та, лепа, коверта са њеним именом и презиме-
ном, муж је сумњичаво гледао. Унутра још јед-
на. Риста отвара, кад тамо неки Крнџа пише 
неком Минчи. Обећава скори излазак, заказује 
виђење. Силно се Риста била уплашила. После 
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се испоставило да је пребрзо узимала пошту, не-
ком другом је Крнџа писао; њено сандуче било 
je само насумично одабрана станица. Како је и 
зашто баш уфитиљио њено име, ипак, чудно je... 
Ето видиш, каже Петар, док срче своју моку, ви-
диш. У свему томе има тај моменат, тај окидач 
за причу. 

А оно са оним типом, хајде још једном испри-
чај. 

Једном је Риста седела у башти неког кафеа, 
читала књигу. А неки улицкани, шапнуо јој је, 
молим вас читајте наглас. Пита је где ради. У 
култури, одговара Риста. У натури, изненађен 
је улицкани, баш то проверавам. Каквој нату-
ри, пита збуњена Риста. После се испоставило да 
је некакав инспектор и да малтретира несретне 
трговце у киосцима предузећа Натура. Риста, 
дакако, с књигом на носу, и не зна да тако што 
постоји; као што улицкани трља очи да се увери 
да она, Риста, постоји, ту у тој башти, и да док 
се свет распада, мирно чита.

И тако дешавало се још свашта Ристи. Други 
памте она прича. Кад је подсете, понекад, Риста 
не може да се сети, шта то беше, кад, где... Али, 
не измишља она ништа, никако то, Боже сакло-
ни. Где, бре, још да измишљам! Полудела бих. 

Петар, њен колега и пријатељ, историчар 
уметности, нема никакав интерес да јој ласка. 
Само бих волео, каже, да испишеш све то што 
причаш. То би било хит. Како не би, баш, срди-
та је Риста. 

И мати јој то каже. Нешто другачије. Она ка-
же, што не пишеш к’o нормалне жене; да те сви 
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разумеју, и да те не боли глава. А ти само о ра-
товима, и о смрти...

Мајко, погледа је озбиљно Риста. 
Погледа је да се увери да је то само чаврљање, 

тако, једна бесмислица изречена преко Вибера, 
тлапање. Иначе, нови начини комуникације, ко-
лико год напредни, примитивни су, мисли Риста. 
То што неког видиш, док разговараш требало би 
да буде олакшица. А није. Видиш некога, и не-
ма домишљања; све је хиперреално. Иде јој на 
живце све то. Све и увек транспарентно. Као да 
то решава било шта. Посебна прича је то што 
сви говоре углас, што глас касни, па се, и кад су 
пристојни саговорници, преклапају и мрсе де-
лови реченица... на крају, сви корисници нових 
медија признају да свако гледа само своју слику 
на екрану. Други га мало занимају. Или су прек-
рупни у кадру, или преситни. 

Петар, иначе, већ дуго учествује у Ристином 
животу. Децентан. Ненасилан и толерантан – ка-
ко би у савременом свету мапираном невлади-
ним организацијама описали савршеног човека. 
Предан читању и тумачењу, нарочито књижев-
ности и њене везе са другим уметностима, без-
резервно. Сасвим пристојан становник планете. 
Риста осећа његову приврженост, скоро као љу-
бав, као меки огртач, док сркуће црни чај. Било 
који, црни, каже док наручује. Ипак, нека буде 
неки са аромом, било чега. Довикује за коноба-
ром. Само не ментом, додаје. 

Један други Ристин пријатељ, на сваком 
виђењу пита, где ти је онај педер? Риста се пра-
ви да не чује. И упрамчи речи у другом правцу. 
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Не знам због чега се баш Петар појављује на 
почетку саме приче. Ни он не би имао одговор на 
то. Риста има: прича може почети из било кога 
трена. И ова њихова седељка могла би се одвија-
ти на било ком месту радње која ће тећи. Позна-
то је да приповедач никад није поуздан; такође, 
да је и сам изненађен одвијањем радње и судби-
нама својих ликова. И да пати од разних бољки 
својствених човеку: заљубљује се у своје јуна-
ке; прогони их; презире, убија. Користољубив је, 
егоцентричан, подлац, превртљивац; склон свим 
вратоломијама зарад славе. И понад свега, он 
лаже. Још од времена старих Грка, ништа се ту 
није променило. 

Риста је нервозна. Уредник је на радију. Аутoр-
ка омиљене емисије „Време наше – прошло“. 
Садржајно и прецизно води своје госте у дво-
часовном термину државног радија, истовреме-
но остављајући утисак апсолутне слободе и слу-
шаоцима и гостима; она прецизно зна шта же-
ли да извуче у дубоке ноћне сате. Жели да оста-
не увек она једна пукотина између речи, тиши-
на кроз коју се може провући у неопипљиво; не-
сазнатно. Жели да сваки разговор остави траг, не 
само у ушима слушалаца, већ у самим честица-
ма ноћи. Да се речи које говоре, преливају преко 
предмета, звоне у ваздуху, опиру законима физи-
ке и свим могућим теоријама о радиоталасима. 

Риста је, дакле, у овом забележеном часу још 
и љута. 

Гледа у мејл и не верује. Пада јој на ум онај 
виц, у коме муж каже жени: Не верујеш ваљда 
више својим очима него мени? 
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Ристи, како би се некад рекло, враћају руко-
пис са више адреса, заправо, стижу мејлови од 
уредника са обавештењима, различитог тона, да, 
нажалост, ето, није могуће штампати њену књи-
гу. Разлози различити, исход исти. 

Како је Риста доспела ту где јесте у књижевним 
пољима, само Бог зна. Може се рећи да је цењена, 
људи је читају са знатижељом, делује да јој све иде 
лако, да се разбрављују пред њом многа врата. Тако 
изгледа споља. Ипак, све то иде споро. Сусреће се са 
препрекама; омаловажавањима; презиром. Отворе-
ним порукама: Колегинице, мила, нисмо знали да 
вам је књига преведена, на манџурски; опростите 
на превиду. Па смех. Или, дођите на консултације, 
има ту штошта да се каже, доради, опредмети, тема-
тизује; дођите да вас научим понешто о ликовима, 
о мотивацији... Бла, бла, бла, мисли Риста. Плаћаш 
цену, још мисли, сопствене ћуди, моја Риста: не са-
гињеш главу, не клецају ти колена ни пред ким; љу-
бавне афере не долазе у обзир – ни девојка ни љу-
бавница неког важног типа, презиреш идеолошке 
ангажмане, преци, одреда изван мрежа моћи, увек 
на другој страни, муж – такође, само човек. Па сад, 
трпи, тако ти је како ти је. Тако сама описује свој по-
ложај у мушком свету, у коме је имала намеру да 
живи као равноправан члан. Јер, одиста Бог створи 
и мушкарца и жену. По лику своме. 

С друге стране, не занимају је ни феминистич-
ки изрази, све су то наклапања, каже; види мо-
лим те, уметност изван уметности; или уметност 
у уметности. Покрети по моделу америчких ко-
мунисткиња! Шио ми га Ђура! Свет је узглобљен 
као заједница, мушког и женског, каже Риста. 
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Нема ту подела на једно или друго. Само зајед-
но, и тачка. 

У 21. веку, читаоци су у просеку жене; сви ови 
дрчни, надобудни што с подозрењем гледају на же-
не писце, пишу баш за њих. Нема ту много лажи. 
Мушкарци читају ако су критичари или уредни-
ци, ако баш морају. Ако их демон подсвести и за-
турена честитост у карактеру, не терају да у извес-
ној мери буду правични; или ако су са женом пи-
сцем/списатељицом у каквој сентименталној вези. 

У новом веку мушкарци углавном читају исто-
ријске књиге, биографије, геополитичке теорије; 
ако нису педери. Ако јесу, читају још и стране 
писце, обавезно (домаћи су катастрофа!) и раз-
не лајф коучеве и коучице. Али, бре, какав коу-
чинг, каже Риста, то су све светоотачке пропове-
ди, хеленска или римска филозофија! Животни 
саветодавци на сваком ћошку, сјаје се, к’о печур-
ке после кише! Копај, ори, крој, шиј, вези! Пре-
пире се и са саветодавцима и са корисницима, 
где год стигне. Имаш ваљда породицу, пријатеље 
– шта ће ти саветодавац за паре! О, мој Боже! 

Ипак, мушки суверено владају; којој год сек-
суалној оријентацији или професији припадали, 
делују као братство. Кад одабирају књиге године, 
кад препоручују наслове за награде, кад предла-
жу преводе, потпуно солидарно збијају редове, 
броји Риста, не стаје. Ево, сад ће се зачас запи-
ти до јуче, љути непријатељи, ако се нађе каква 
згодна заједничка и корисна тема. 

Е, Риста је желела баш ту да се залети. У тај 
свет, јер, Риста не признаје поделу на мушку и 
женску књижевност. На мушки и женски свет! 
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Риста је тужна. Риста је бесна. 
Петар каже, не застрањуј! Зар те нису подр-

жали баш мушки критичари?
Добро, претерала сам. Добар је, занимљив и 

диван тај мушки свет; јесте, свa онa признања, 
награде и подршка, стигли су од њих. Онда заћу-
ти, трен размишља па дода: Била је ту, често, и 
понека тврдоглава жена. 

Феминисткиње те презиру, каже Петар. Где би, 
дакле, ти била да није мушког духа? 

Феминисткиње ме плаше, каже Риста.
Мисле да те занимају погрешне теме, каже 

Петар. Мисле да си анахрона; да си неборбена; 
да си десничарка. 

О, па оне би сад мењале историју, рецимо, и 
Надежде Петровић! Жуљају њене речи, одлуке, 
дела: живот је само оно што превазилази страх, 
тачка у којој се на себе заборавља. Сад је мало не-
подобна, човечица Надежда, не знају шта да чине 
с њеном несаломивом љубављу према отачаству! 
То се не уклапа у моделе нове аутентичности. 

Променило се све, каже Петар; мењају се и 
сећања на традицију. 

Е, па не дам, каже Риста, зајапурено. Не мо-
же све да се уништи новим прописаним мера-
ма сећања. Ево, Надежда, рецимо, несрећна због 
пропасти народа, из Француске, право на фронт. 
Превија ране, и слика, а потом запише у нотес, 
оно што једноставно не може да се каже, запише 
да не би ишчилило из сећања. Док кроз сломље-
на ребра назире срца и плућа рањених, док држи 
за руку и испраћа душе, кроз њихове очи боје 
на њеним сликама усковитлане, живе – спајају у 
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вечности те часове тешких, наглих смрти и зави-
чаја; платнима се уздижу и затајано дишу уско-
витлани дахови, преплићу прсти руке која слика 
и цепа своју кецељу кад понестане завоја са гр-
чевитим, благим, уплашеним, очајним, несхва-
тљивим – задњим часовима оних што су се одаз-
вали Отаџбини. 

Онда се мало стиша, засузе јој очи. Знаш ка-
ко је писала Надежда, наша добра, како је очај 
обузме, сломи се, а онда је теше ти мушки, на-
ши, без ногу, руку, слепи, поломљених вили-
ца, са шрапнелима у глави, и ко зна где све не, 
храбро, госпођице Надежда, не плачите, даће Бог, 
истрајаћемо, победићемо... И, војвода Мишић у 
Ваљеву, сиђе са коња, скине своју медаљу за хра-
брост, и закачи на њен ревер. 

Петар се мало закашље, нека сенка пређе пре-
ко њега, погледа Ристу, занесену, као да се врати-
ла сад са бојишта. Ти све с теме на тему скачеш! 

А кад је носила помоћ са Војом Танкосићем у 
Стару Србију? Или с Нушићем протестовала про-
тив Анексије? А, како је Анђелија Петровић пи-
сала грофу Лаву Николајевичу? Не да би себе ис-
такла, него зарад несреће народне, како се тад го-
ворило. Заћути, па уздахне, какво је то време било.

Знаш како каже Ниче, Бог је мртав, наставља 
Петар. Човек је све. Такав је век. 

Све је изгубило смисао, човеку је увек неко 
други крив, а Бог му је најближа својта. И Ни-
че је, упркос убиству, с намером и вером у но-
ви свет после тог убиства – подсећао да долази 
стална ноћ, и да дише празнина – човеку за врат. 

Изем им њихово левичарење, све боркиње 
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живе ко бубрежице у лоју!, наставља Риста раз-
говор тамо где су почели. А, знаш како је Исидо-
ра писала? Ако је пролетер у дну себе један буржуј 
који само зато није буржуј што нема средстава 
да буде буржуј, тешко онда и тој књижевности, 
и сваком колективизму, па и сиромаштву... из-
декламује однекуд из главе и каже, ето ти, сад. 
Све те идеје, врте се око тога. Заменити места! 
А мене баш брига за то! Ето! 

И обоје се смеју. 
Хајде по једну љуту, сад, предлаже Риста. 
Врело је подне, гране платана нису довољне да 

би се дисало. Риста док изговара живели, кајсије-
вачом, тражи помоћ; не само топло разумевање. 

Петар је по природи суздржан; од оних што их 
плаши загрљај и стисак руке. Ипак, једном су зајед-
но плакали он и Риста; услед дубоког бола губитка. 
Тај догађај их је, засвагда, интимно везао. Као да су 
се у некој дубокој тишини обећали једно другом; 
као заручници залеђени у простору далеке психе, 
одакле нема бежања. Ту су, стоје као окамењени, 
као да су се обвезали на скривање тајне. Међу њи-
ма, као да тече дубока вода вечности; тамна, хлад-
на, у којој су њихови одрази, неми, непомични; и 
никад неће издати ту тајну губитка који их је дефи-
нисао, у вечности. То не помињу, никада. Те сузе. 

Риста, иначе, нема довољно самопоуздања. Не-
систематична је. Често еуфорична, потом летар-
гична. Плаши се да јој време измиче. Све је сигур-
нија да неће поново видети Петроград; да ће на 
једвите јаде, ако икад, стићи до Прага и Тоскане; 
сваки дан брине о новцу, плата, уз велику вешти-
ну, досегне тек десетак дана; немогуће је живети. 
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Сви причају о томе. Нису ти требале, још, ове му-
ке са објављивањем и писањем, каже самој себи, 
често. А онда затекне неку поруку у месинџеру, 
или гдегод друго, неку подршку у виду слова о 
некој причи, и затрепери. Осети као да се конач-
но, негде, спајају крајности: написано и прочита-
но. И додирну у трећој, магичној тачки: Читаоцу. 

Иначе, спекулације о чину стварања поста-
ле су опсесија савремене теорије; душа се слабо 
цени, срце је исмејано, на комадиће; све што је 
призивало дух – у заседи је. Ипак, и кад је мрва 
остала – свет из ње нараста. 

Записала је Риста, негде, да само дело постаје 
потпуно небитно, да је писац занемарен, и да је 
нови век изнедрио један нови колонијални удес 
за књижевност. Она постоји само да би се раз-
игравали теоретичари. Она је роба, бел-летр; 
емоције, мисаоност, паралелни светови, писац 
који их ствара, све је то само подлога за имаги-
наријум науке. Живела наука, живела теорија! А 
саме књиге, и писци – они су страшни удес нау-
чењака. Рецимо, критичари и медији могу да те 
сатру, и да те измисле! Риста се зајапури, про-
лазе је жмарци док варира све ове теме, гдегод 
стигне – и пред пријатељима и непријатељима. 

Ох, а прича се топи, тужно пред навалом слике 
оличене у фрејмове! Као коцка леда, то отапање 
су сузе и мука једног стања, наочиглед и истовре-
мено претвара се у нешто друго, растаче, и нес-
таје. Ледена вода се слива низ постојећу форму – 
нешто је ту очајничко и помирујуће. Хоће ли ис-
парити, хоће ли је упити земља, или је држи не-
ка нова форма – посуда... шта све може бити са 
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материјом и обликом! Приповеда се увек из не-
ког чуда, мисли Риста, прича увек мора имати 
честицу недостајања; час недостижности; некакво 
обећање... не може се ухватити њено срце у калуп. 

Слушала је Риста и читала у часописима, како 
се самодопадно теоретичари у новом веку, ши-
ром света, бацају у вртлог тумачења; одмичу чи-
таву лествицу изнад дела и писца; заборављају 
их; цитирају, комбинују, компарирају, констру-
ишу, деконструишу... Пад у сваком од нас, живи 
неизбежно, писао је Рилке, и то је већ далека про-
шлост. Садашњост тражи отклон од тог сазнања, 
производи се вечита светлост, вечита младост, 
само успех. Све је теорија. Не знам кад лекари 
стижу да оперишу и лече, цео свет је постао се-
минар, вебинар, конференција, и шта ти ја већ 
знам шта, некаква парада, каже Риста. 

Све то, као и пропаст човечанства, прикра-
да се, увек, на прстима. Кроз ситна пуцања, де-
таље, што делују небитно. Воз проклизава, све је 
противречно етици и естетици; моралу. Све не-
како изван човека, мисли Риста, док прати један 
сунчев зрак како пада на кров, прелама се и сад 
већ, сједињен са другима, у светлост што се ис-
товремено и расипа и чини меланхоличну ти-
трајућу слику – даје привид лебдења поплоча-
ном платоу, стешњеном између зграда, у чијем 
средишту је, сасвим извесно, изван стварности, 
један песник исклесан у мермеру. Ето, тај, зрак 
– и сам и у снопу има исту суштину. 

Једу говна, то је све п... дим, каже онај Ристин 
пријатељ, пре него што пита, а где ти је онај твој 
свилени, мислећи на Петра. 
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Иљушка, тако га Риста зове, Иљушка, не да-
ви, остави човека на миру. 

Ово ти је време после времена, каже Иљуша. 
Свак може шта хоће. Шта те брига, што се се-
кираш. 

Секирам, ето што је све наглавачке, нестаје 
све суштинско, темељно, све што чини сигур-
ност. Све се уништава! Нуди се вечита постмо-
дерност, заправо, ево сад кажу постпостмодер-
нистичка безобалност. Смисао, где је? Загледа се 
у њега, па каже, нуде нам програмирану аутен-
тичност. У замену за потпуни заборав. Програ-
мирана свест, идеје, живот без идеала...

Ко каже да није увек било тако? Увек они који 
доминирају одређују свет, каже Илија. 

Сад су, вала, сами ђаволи победници, видиш 
ли, свак мисли да је бољи од другог. Сломило се и 
поштовање, у човеку, уздише Риста. Онда, одјед-
ном њено лице прелије се носталгијом. Знаш, 
како је писао Хамваш, па вади телефон и чита 
из дела у апликацији нотес: Овај благи, топли, 
попустљиви, савитљиви живот блиста и трепе-
ри, уобличен, покреће се, говори бескрајно нежан 
и бескрајно богат, осетљив, танан, смртан и ди-
ван. Без овог неспутаног искреног живота нема 
уметности...

Мора у корак с временом да се иде, каже 
Иљуша, цео свет је текст; све је у променама, а 
постојаност естетике или морала, шта је то?, ка-
же да је и утеши и изнервира. 

Не можеш од Бановић Страхиње направити 
транџу, мајку му! Ако је све травестија, крај је 
света; човек је убио свој лик у себи! 
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Ти си пуританка! 
Ако сам, ето, баш, али нико ме још није убе-

дио да је традиција непотребна! Волим, ето, све 
старомодно!

Доцније, у фризерском салону Риста каже, све 
је сад књига и вештом употребом термина, све 
је следно томе књижевност: и кувар, и биогра-
фија, и аутобиграфија, и рото-романи – сад су 
лепо укоричени, па ето...

Сви мисле да могу бити писци и фризери, 
вели Снежа, фризерка, док нервозно штрицка 
маказама око Ристине главе. А знамо да није 
свак рођени фризер, и да свака рука другачије 
ради. 

Kњижевност – она висока светла кула из које 
црпимо гласове и одсјаје векова, нестаје, ламе-
нитра и даље у себи Риста. Губи дах и умире. 
У супермаркетима, суперкњижарама, саврше-
ним, атмосферичним, где књига има к’о дрва – 
наслаганих, разиграних дизајнерских решења – 
излуђују човека; раздражују. 

Носиш кући, најчешће, оно што су продавци 
одабрали бринући се о стандардима економије 
која полази од вешто распоређене робе у прос-
тору – маркету. Одвраћа Риста, седећи у испа-
рењу боје за косу, шампона, регенератора, фик-
сатора, лакова, и свих других средстава – по-
магала потребних да се изађе са допадљивом 
формом, напоље, из салона, и бар на трен за-
диви, когод. 

Неподношљива лакоћа постојања притиска 
свет.


