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ДОБРО ПАМТИМ СВЕ

Т ијана је левом руком држала волан, десном 
се крстила, гледајући оца како пали две ци-
гарете одједном. Обе су биле готове до Прве 
хируршке. На улазу у болницу, згужвао сам 

паклу и заједно са упаљачем бацио je у канту.
После операција, доктори су, као пре пола ве-

ка тренери, наредили коју вежбу да радим. 
„Шетај!“
Сваког дана, по пет-десет километара, без 

изузетка. Колико год уморан био, морам на 
тренинг који ме чини бољим. У мом случају, 
тренинг продужавања живота.

Немам прави план. Кад се сунце смири, на 
изласку из зграде ноге саме крену у одређеном 
смеру. Глава, независно, започне своје путовање. 
Много је то времена за размишљање.

Много се и година, деценија, наталожило 
овде горе. Од тога је само пола века отишло на 
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писање једне историје. На стварање радости и 
туге. Искрених пријатељстава и искрено болних 
растанака.

На путу који води према Храму (Светог Саве, 
не ЈНА), Шумицама, Ади или 25. мају, у тишини 
мог 68-годишњег бића чују се слављеничке песме, 
од ’76. па надаље.

Ту негде по вијугама вози мој први аутобус 
на линији Краљево – Београд, јавља се судбонос-
на ноћ са Зеком, гол Трифуновића као знак ка-
ко ћу се осећати до краја живота, Кића и Праја, 
Ранко, Реба и Дуда, војска са Бреном, Дивац у 
кованлучкој ноћи, Сиске и Микета, седељка са 
које је Жељко позван, историјски предлог Шапе-
ру, „шверц“ опреме, Истанбул, америчко суђење, 
чување наслеђа, Харис, удар на ривала, спремање 
каравана, Барселона, Владе и Саша, непоновљив 
тандем са Дулетом, златна епоха и сиви обла-
ци, Влада, Никола, Пера, Искрин, Остоја...

Све у име клуба. У име Партизана.
Сад, док седимо поред телевизора, питају ме: 

„Како можеш тако мирно да гледаш?“ Мислим 
се, не знате ви... Ја у себи носим сву нервозу. У се-
би носим све.

Много је тога у овој глави коју је некада стро-
га рука Миодрага Милета Тодорића, послерат-
ног директора, шишала на нулу. 

Некада давно, у Краљеву.



● Кренуло у „Слоги“ ● Са Кићом и Мирзом – до злата  
● Звезда капарисала, Партизан преотео

ПАСАЖ КА  
ЦРНО-БЕЛОМ 
СВЕТУ
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Седамнаестогодишњи Миле Тодорић убачен је у 
камион са идејом да буде у некој од група од по 
њих сто који ће бити стрељани кад на другој стра-
ни падне један. Пре него што му пресуде, добија 

ашов у руке којим копа раке и у њих полаже већ по-
губљене Краљевчане. Трећег дана убијања, Немци су 
толико пијани и дрогирани, да једна група већ пре-
жаљених покуша са бекством преко ограде, па ако им 
прође... Мртав човек нема шта да изгуби.

У књизи „Краљевачки октобар“ сви који су прежи-
вели масакр откривају своју причу. Међу њима је и 
мој отац.

Са 13 година сам први пут, од родитеља једног дру-
га, чуо шта се десило Милету. Кад сам дошао кући, ис-
причао ми је све. Најнормалнији разговор. Равна ли-
нија. Помислио би неко да такви догађаји вуку по-
себне емоције. 

Другачије су то биле генерације. Другачији је био 
и мој отац.

Људи који познају породицу Тодорић, кажу да сам 
мамино дете. Да имам нарав на мајку. Миран и тих. 
Мама је била предобра. И истинска лепотица, 12 го-
дина млађа од ћалета. Још кад сам био мали, тај брак 
ми је био чудан. После сам сазнао...

Цела та генерација која је изашла из рата умела је 
да се понаша бахато. Миле је имао преко 30 година и 
моја баба – обожавао сам је, заслужна је што сам по-
стао кошаркаш – терала га је да се ожени. Пријатељ 
му је рекао да у Александровцу има једна лепоти-
ца, тек напунила 18 година, таман... Отишао је тамо, 
упознао се са њеном маћехом, рекао које су му наме-
ре и видео моју будућу мајку. Други пут кад су се сре-
ли, било је на венчању.
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У таквој породици, са бабом и три године млађим 
братом, имао сам најсрећније детињство. Ни на који 
начин нисмо били угрожени. Нико тада није живео у 
изобиљу, сви смо били срећни и задовољни. 

За прву банану смо се буразер и ја побили. Викен-
дом се знало да има печено пиле, а тада отац узи-
ма један батак, док онај преостали иде сваке суботе 
другом у руке. Иако је Миле имао неки статус у гра-
ду, нико није могао да види разлику између мене и 
било кога другог. 

Лето: фудбал, кошарка, пливање, ролшуе. Зима: 
на истим теренима хокеј на леду који је заправо 
био хокеј на снегу са конзервом од сардина уместо 
пака. 

У том савршеном свету, у шестом разреду, настав-
ник хемије у ОШ „Светозар Марковић“ натерао нас 
је да играмо кошарку како би видео ко од нас можда 
има неки таленат. Камиџорац је нама петорици на-
редио да сваког дана, сат времена пре почетка шко-
ле, долазимо и играмо баскет. Да није било њега, ос-
тао бих на фудбалу који сам тренирао у „Слоги“ и био 
у репрезентацији школе, заједно са Ацом Трифуно-
вићем, будућим асом Партизана.

На првенству свих краљевачких школа, фудбал-
ски и кошаркашки тимови су играли у исто време. 
Камиџорац ми је појаснио да ако не одем под об-
руче, сигурно добијам кеца из хемије. Освојили смо 
то такмичење, после победили и на регионалном, 
да бисмо на крају стигли до новобеоградске шко-
ле „Марко Орешковић“. Бата Ђорђевић – убрзо по-
сле тога први тренер Црвене звезде – водио је еки-
пу те основне. Изгубили смо финале, али сам ја био 
најбољи стрелац. 
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У тих месец дана сам преломио. Биће кошарка!
Само годину дана касније дебитовао сам за први 

тим „Слоге“ и „Иванграду“ убацио 16 поена. Било је 
то пролеће ’70.

Моја прва асоцијација на кошарку је Дуци Си-
моновић. Као и свима у Краљеву. А и тренирао ме 
исти човек као и њега – Славко Петровић. Гледали 
смо га на ТВ, јер је у то време „Звезда“ била попу-
ларнија. Играли су Капичић, Славнић, а онда је до-
шао и Дуци.

Истовремено, моја је прича постајала озбиљнија. 
Припремало се кадетско првенство у Горици 1971. а 
Ранко Жеравица, селектор Југославије, поставио је 
Мирка Новосела за шефа млађих селекција. Начули 
смо да ће по регионима ићи тренери из КСЈ, да ће гле-
дати Б лигу у којој су тада играли млади. У „Желез-
ничару“ је био неки Драган Кићановић, у „Слободи“ 
из Тузле извесни Мирза Делибашић. Сећам се да су 
у Краљево дошли Бранислав Рајачић и Ђорђевић. Та-
да сам добио позив да се појавим у хотелу „Трим“ на 
Кошутњаку, на тестирањима која ће бити одржавана 
сваког викенда.

Имао сам 16 година кад сам сео у аутобус који ће 
ме касније безброј пута возити ка Весни и враћа-
ти од ње. Ишао је три сата до Београда. Толико ду-
го сам и ја размишљао како ћу бити прихваћен. 
Ноћима због тога нисам спавао. Нисам ни помиш-
љао на то како ћу се снаћи у Београду, како ћу од 
„штајге“ до Кошутњака, већ само ко ће тамо да бу-
де и како ће да гледају на мене јер сам из Краље-
ва. Чим сам стигао, видео сам Кићу против којег 
сам играо у Б лиги. 

„С ким си у соби?“
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Питањем је почело дружење које траје и данас. По-
стали смо нераздвојни.

Те провере су се, заправо, сводиле на то како ћеш 
се показати на контролним утакмицама. Имао сам 
срећу да сам увелико играо против сениора, што 
је била предност у односу на многе из прволигаш-
ких клубова. Била су то окупљања за Србију, док 
је Новосел за остале републике организовао исто 
у Загребу. Одлазили бисмо и тамо, да се „измери-
мо“ са њима. 

Рекли су ми да ће финалне припреме бити среди-
ном јуна. У Ријеци.

Требало је да кренем пет дана пре него што ће се 
школа завршити. Кад сам саопштио оцу, једино што 
ме је питао било је какав сам у школи и да ли имам 
јединице. Знала су се правила понашања у кући – пр-
во образовање, па све остало.

„Ма какви, ћале, све оцене су закључене!“ 
То што сам имао четири комада није смело да ме 

заустави да уђем у аутобус за Београд, одакле ћемо се 
пребацити у Ријеку. Кад будем на безбедном, позваћу 
га и рећи му истину. Само сам о томе размишљао: ка-
ко му саопштити да ћу понављати разред.

Говорница у Београду послужила је као исповеда-
оница. Мало гласнија, барем са једне стране жице.

„Имам четири јединице. Ако можеш, пробај да ми 
спустиш на две. Ако не – понављаћу.“

„Враћај се, убићу те. Никад више се нећеш...“
За све сам се то припремио. Знао сам и шта ћу рећи. 

Да се сигурно не враћам у Краљево, а ако он може и 
хоће да ми помогне, супер!

Био је директор стамбеног предузећа. Његов потпис 
је завршавао на сваком налогу да се некоме додели 
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стан у Краљеву. Професори су ми били махом људи 
који су долазили у Краљево из околних градова и би-
ли су им потребни станови.

Само један човек није добио стан док је мој отац 
био на функцији. Миле Тодорић. Живели смо у Ста-
рој колонији до моје шесте године, у згради правље-
ној пре рата, на месту где је била бабина и дедина 
кућа. То смо после мењали за мали стан из којег сам 
отишао у Београд.

Кад је већ био у пензији, отац је добио стан у „Белом 
двору“, од 100 квадрата, захваљујући бившој функ-
цији и броју чланова породице. Међутим, због тога 
су почели да га прозивају по новинама. Кад је прочи-
тао први текст, вратио је кључеве и остао у овом ста-
ну који је пре смрти заменио за два једнособна – за 
мог буразера и мајку.

Али, било је захвалних људи који су ми, због оца, 
поправили две јединице, а ја сам на поправном ре-
шио преостале две кад сам се вратио. Један је био ен-
глески. Срећом, био сам талентован за језике... (Смеш-
но ми је и да изговорим ово).

Пре тога, нас 26 је стигло у Ријеку, одакле ће са-
мо 12 на Европско првенство кадета. Борба на жи-
вот и смрт. Сваке недеље играле су се утакмице по-
сле којих су, мало по мало, клинци отпадали. Пра-
ва чистка. Мени је мотив био само да преживим до 
следеће недеље.

Звучи као превелики притисак за тако младе љу-
де? Друго време, друга прича. Ови сада су сви свиле-
ни. Нико више неће да тренира по пет сати. Ма неће 
ни да играју. Имају неке друге глупости у главама. Та-
да, чак и они који су имали лову, живели су нормал-
но, скромно. Кића је био железничко дете, али ништа 
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њему није било лошије или боље него мени, или би-
ло коме другом.

Пробили смо се у најбољих 12 и отпутовали у Ита-
лију. Тамо смо освојили прво европско злато за Југо-
славију у кошарци. У идеалној петорци били смо 
Кића, Мирза и ја.

Иста генерација је потом узела злато и на јуниор-
ском шампионату у Задру. И опет – Кића, Мирза и ја. 
Нисам био најбољи, али сам био љубимац публике у 
Задру. Неколико година касније, у дресу Партизана, 
покушаћу то и да искористим. Наивно.

Из Горице се нисам вратио директно у Краљево, већ 
смо нас тројица пребачени у Крањску Гору, на неке 
припреме. Можда су биле Медитеранске игре? Ни-
сам изабран и било је време за повратак кући, после 
два месеца. За све то време нисам био у контакту са 
родитељима, позив из хотела би коштао много, а па-
ре ми ћале, наравно, није дао. Мама ми је нешто угу-
рала у џеп, али...

И даље ми је она лаж била у глави. Био сам спре-
ман на све. Кад сам ушао у кућу, кренуо је да изигра-
ва строгоћу, али сам приметио да му је драго. Чуло 
се по граду. Краљево је мало место, а о успеху њего-
вог сина се писало.

Помогло ми је то у кући, али и у Гимназији. Најстро-
жи професор, српског језика, Весовић, много је волео 
спорт. Кад сам га видео да је дошао да ме гледа како 
играм, знао сам. Двојка!

Већ у следећој сезони био сам најбољи играч „Сло-
ге“. Нисам се спуштао испод 30 поена. Дешавало се 
да играмо против „Жеље“ у Краљеву: ја убацим 46, 
Кићановић 33. Онда одемо у Чачак, он пребаци 50, 
ја око 30.
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Прича се ту закотрљала...
Јуниорско првенство у Задру било је време за слање 

емисара. Рајче је преговарао за „Беко“, Задрани су 
имали своје предности, разговарао сам са „Цибоном“ 
на лицу места... Из „Звезде“ су још раније долазили 
Краљевчани, Дуци и Срета Драгојловић. Није то би-
ло седање за сто, већ те питају за планове, да ли би 
напустио „Слогу“ и тако то. А ти им, са друге стране, 
шаљеш сигнале.

Драгојловић је познавао мог оца који је био звез-
даш. Прво интересовање „Звезде“ ме је додатно мо-
тивисало. Било ми је јасно да ћу се кошарком бавити 
на озбиљном нивоу, само где?  

Али, пре тога ми је било важније оно што се деша-
вало са репрезентацијом. Још раније нам је Новосел 
рекао да у Задар идемо Кића, Мирза, Јерков, Перин-
чић, ја... Били смо као породица. Одлазак аутобусом 
на утакмицу – песма. Повратак – још гласније. Мишо 
Ковач је био главни.

Није било трунке зависти. А и зашто би? Паре ни-
су у игри, а свако од нас је био најбољи у својој еки-
пи. Кад неко призна да је у једном мечу дао 22 пое-
на, тешимо га да није имао своје вече.

Новац се први пут умешао по повратку у Краљево 
(не рачунам стипендију коју сам добио са 17 годи-
на, за коју сам могао да изведем друштво на колаче). 
Почео сам да се забављам са Весном, а како смо би-
ли четврти разред Гимназије, припремала се велика 
екскурзија. Иде се у Атину.

Баш у том тренутку, „Звезда“ ме најозбиљније јури. 
Не иде ми се тамо јер знам да су на мојој позицији 
Дуци, Мока и Гоги Ракочевић. Ту за мене места нема. 
Али, они су најупорнији. Звао ме и „Борац“ из Чачка, 
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али како сам знао да Кића иде тамо, није имало смис-
ла. „Партизан“ уопште нисам занимао.

Отац ме тера у „Звезду“, ја одуговлачим. Он не да 
паре за Атину, ја хоћу да идем.

Све се брзо десило и све се завршавало преко Миш-
ка Прелевића и Александра Геца, тада директора Сај-
ма. Они су нудили паре и ја сам прихватио. Потписао 
сам предуговор – 3,5 милиона динара. Рецимо да сам 
могао да купим „заставу 101“. Потписао сам, узео но-
вац и три пара патика – годинама ме је после јурио 
њихов економ за те патике – и отпутовао у Грчку. Све 
сам паре спискао.

Био сам свестан да сам због младости, глупости, 
ситних задовољстава и бахаћења по Атини напра-
вио грешку. Толико сам се надао да ће се појавити 
нека друга понуда, али ништа. Иако је постојао је-
дан сусрет, „Партизан“ нисам ни очекивао, јер сам 
знао да су јурили Мирзу. Чак су га и потписали, он 
је баш хтео да дође, али је по политичкој линији 
пребачен у Сарајево, у „Босну“. То сам сазнао ма-
ло касније...

Заправо, неколико минута након што је, око по-
ла сата после поноћи, неко закуцао на врата мог 
стана.

Мишко Бојовић, Микета Ђурић и Жарко Зечевић. 
Мој отац није знао ко су и шта су, само их је пустио да 
дођу до мене. Већ сам увелико био у кревету.

Објаснили су ми да је прича са Мирзом дефини-
тивно пропала и да им је Ранко Жеравица рекао да 
ме доведу у „Партизан“. Кад сам то чуо, одмах сам им 
казао да хоћу, али и да сам потписао за „Звезду“, добио 
капару... Постојао је џентлменски споразум у то време 
између два клуба, казали су ми да ће то решити. А и 
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Зекин отац је у то време био први човек унутрашњих 
послова Србије. 

Мајка је стајала у чуду због свега што се дешава. 
Ћале је викао: „Ако одеш тамо, нећу више да ми до-
лазиш у кућу!“ Добацио сам му да онда и нећу никад 
да се вратим.

Био је стварно велики звездаш. Али, мени се жеља 
остварила.

Није то био први пут да сам упознао Зечевића. 
Он ће на то подсећати сваки пут кад се поведе ова 
прича.

„Партизан“ је 1971. испао, па је током лета играо 
за повратак у Прву лигу. Играо је и против „Слоге“, у 
Краљеву.

Кроз пасаж су у двориште моје зграде дошли Зече-
вић и покојни Ђукић. У том тренутку, качио сам веш, 
помагао мајци.

„Мали, је л’ овде станује Тодорић?“ 
Покажем им да оду на први спрат.
„А је л’ ту Драган?“
„Тај сам...“
Погледали су један другог и почели да се смеју.
„Види га овај, простире веш пре утакмице, а ми 

хоћемо да причамо о Партизану!“
Мајка је скувала кафу и потом смо заједно отишли 

на утакмицу. Тамо смо се разишли, ја на страну „Сло-
ге“, они у црно-бело. Убацио сам им око 35 поена. У 
последња два минута Зека ме је јурио по терену и ви-
као ми да промашим. 

„Хоћеш да нас избациш, а да дођеш код нас!?“ – ур-
лао је.

Нисам промашивао, али су ипак победили.
Било је то десет дана пре овог упада у мој стан.
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Прву ноћ по доласку у Београд, сместили су ме код 
шофера Славка Зечевића. Ујутру су ме пребацили код 
Зеке, у Кумановску 15. Велики стан, 150 квадрата, али 
седам дана нисам смео да изађем из њега. Све док 
они не испеглају са „Звездом“, док им не врате паре. 
Поента је била да не изађем на улицу, јер би ме црве-
но-бели ухватили и убеђивали. Било ми је непријат-
но, дао сам реч, али пошто сам желео у „Партизан“, 
морао сам то да прогутам.

Иза зграде је велико, лепо врачарско двориште, али 
ни тамо нисам смео. Јер, кад би Зекини родитељи од-
лазили на посао (Славка нисам ни виђао) а он на тре-
нинг, остајао бих сам са вучјаком. Сваки пут кад бих 
се приближио вратима, он би кренуо ка мени. 

Сваког дана бих питао Зеку да ли је готово. Све док 
коначно нисам пуштен на слободу.

Мој одлазак се одиграо толико брзо да нико није 
знао где сам. Тог јутра Весна ме је чекала на истом 
ћошку одакле смо сваког дана кретали у гимназију. 
Она је живела у самом центру, практично на Тргу. Кад 
је видела да ме нема, мислила је да опет фолирам 
нешто и отишла је. После је кренула ка мојој кући да 
види шта се дешава, али је срела мог оца.

„Ћути, Весна, дошли ови синоћ и одвели га!“
„Који су то ови?“
„Из Београда, из ’Партизана’“.
У заробљеништву код Зеке (стално ми говори: „Шта 

ти је фалило, имао си да једеш, да пијеш...“) нисам 
смео да користим ни телефон. Тек смо се касније чули.

Те године сам, сваке друге суботе, кад смо играли 
као домаћини, ишао за Краљево. У Хали спортова су 
била четири тима – „БЕКО“, „Раднички“, „Звезда“ и 
ми. По колу су смела два да буду домаћини, тако да 
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је суботом био дупли програм. Прва утакмица у 16,30, 
друга у 19. Ми смо увек играли ову од седам. Одмах 
по завршетку ја бих ишао право на аутобуску станицу 
где сам хватао последњи „пазарац“ и стизао у Краље-
во око један ујутру. Дођем кући, видим се са Весном 
и, у понедељак у седам ујутру, хватам бус за Београд. 
Никад нисам закаснио на тренинг.

У мом друштву су сви били звездаши, али сам знао 
да су срећни због мене. И били су већи оптимисти не-
го што сам ја сам веровао.

У породици је било другачије. Отац није ни призна-
вао кошарку, причао је да је женски спорт. Ипак је он 
у једном периоду био председник ФК „Слога“.

Он је онај тип који ме је бацио у Ибар са трактор-
ске гуме да бих научио да пливам. И пропливао сам. 
Тип је који ме је шишао три пута на ћелаво кад ни-
сам био послушан. И све сам слушао.

Тај трећи пут ме је, додуше, болео. Већ су у шко-
ли кренуле симпатије, а ја ошишан до главе. Мора-
ла је баба да реагује. Залепила ми је фластер, да буде 
као да сам разбио главу. Све би било добро да ми су-
традан није залепила на другој страни главе. Од та-
да су ме прозвали „Ћела“ и тај надимак ме је пратио 
кроз школу.

А баба – како се ти односи само заокруже – била 
је једина особа које се Миле плашио. Дешавало би се 
да не дође увече, али кад коначно стигне кући, фрка 
је била да га његова мајка не види. 

Ја сам је обожавао. Она ми је све спремала за тре-
нинге, прала, правила клопу... Кад смо почели да 
путујемо, чекала би ме да се вратим, колико год кас-
но било. Само је желела да чује колико сам коше-
ва дао.
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Умрла је пред Горицу. Није дочекала да јој унук до-
несе медаљу.

Био сам клинац да бих био свестан. Праву бол осе-
тио сам много година касније, кад ми је мајка умрла. 
Сувише млада, у 58. години живота. Излив крви у мо-
зак – нешто што ће ме деценијама после прогањати. 

Два дана пре њене смрти, играли смо у Чачку. Не-
уобичајено, као да сам имао неки осећај, скочио сам 
до Краљева да је видим. Попили смо кафу, поприча-
ли... Била је недеља. У уторак је пала. Дочекао сам је 
у Београду где смо све покушали. Узалуд...

Страшно ме је болело. Имао сам тада 40 година. 
Од кад ње нема, нисам више толико везан за 

Краљево. Удаљио сам се. Јесте ми буразер тамо, имам 
и још фамилије. Али, одем само лети и одседнем на 
ранчу код друга, Мирка Ћевапа. Краљево чак и не по-
сетим, евентуално кад се видим са кумом, Гуџулом. 
Не јављам се никоме, нити се мени неко јави. Не 
познајем више људе. У Краљеву је сад понајмање 
Краљевчана.

Мој брат је део те мањине. Кад смо били клинци, 
увек је ишао за мном, пратио ме на тренинге. Почео 
је и он да игра, чак био у „Слоги“ четири-пет година. 
Али, више је волео кафану и друштво. Био је добар, 
али су га у Чачку зезали – кад постигне кош вичу му: 
„Тодорићу, купи лоз, ово ти је срећан дан!“  

Ја сам био фанатик за кошарку и спортове, он је во-
лео живот. Воли и даље.

Кад сам отишао у „Партизан“, годину дана нисам 
разговарао са ћалетом. Није ми се обраћао, а нисам 
ни ја њему. 

У тој првој години како сам обукао црно-бело, 
нисам ни за кога навијао. Нисам ништа осећао. Са 



ДР
АГ

АН
 ТО

ДО
РИ

Ћ 
   /

    
ЦР

НО
 НА

 БЕ
ЛО

 ПО
ЛА

 ВЕ
КА

20

таквим ставом отишао сам, са комплетном екипом, 
на један дерби на Звездин стадион.

Десило се филмско откровење. 
Аца Трифуновић, мој школски друг, дао је гол и ја 

сам скочио! Славио! Кад су видели ови око мене, за-
довољно су рекли: „А, ево га, ево га... Наш је!“ 

Од тада сам постао „већи католик од папе.“


