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Дуго путовање у свитање 
траје вековима.
И кад год помислимо да ће да 
сване, живот нам се смрачи.  
И увек је неко други крив.  
И у већини помрачења јесте, 
само што и ми, понекад, 
угасимо светлост свеће. 
Далеко је Шантићево сунце  
и остајање овде. 
И све је даље... 

Злочин

12. марта 2003. године враћали смо се аутобусом 
са позоришног гостовања у Будимпешти. Иг-
рали смо представу „Доктор Шустер“ у једној 

од многобројних великих и лепих позоришних „импе-
ријалних“ кућа. 

Прича у овој горкој комедији заснована је на истини-
тим догађајима из деведесетих година прошлог века, ка-
да је криминал био уобичајена владавина власти и оних 
који су се тим „занатом“ бавили по улицама Београда као 
легалним послом.

Доктор Шустер је надимак чувеног хирурга који 
је, у слободном времену, волео да поправља ципеле. 
Као последица Алцхајмерове болести, Доктор се враћа 
у време кад је био студент и припомагао „буџет“ зана-
том којим се бавио његов отац обућар. Уз оца је нау-
чио како се најбоље обнављају ципеле достојанстве-
не сиротиње. 

И док он живи изгубљен у простору и времену своје 
болести злоупотребљавају га криминалци и високи ин-
спектор полиције – да оперише рањене после уличних 
обрачуна, избегавајући, тако, болнице где би могли да 
„падну“ или да им се освете.
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Доктор је у својој болести убеђен да ради честито и 
поштено, као што је радио целог живота. Једном речју, то 
је драма о страшним временима и злочинима последње 
деценије двадесетог века, који ће се прелити и у дваде-
сетпрви век.

Све ово причам о оним ужасним годинама које и да-
нас неко помиње као време благостања и доброг живота. 
И то њихово сећање није последица Алцхајмерове боле-
сти, то је последица „доброг живота“ од политичког, прив-
редног или уличног криминала.

И кад смо помислили да ће се, после 5. октобра 2000. 
године, држава обрачунати са свим видовима безвлашћа 
и криминала, свађе и сукоби победника довели су до об-
нове „паранормалних снага“ политичког и уличног мра-
ка.                    

Овај увод, као пролог трагичне драме, подсећање је 
на ужасна времена која су претходила злочину.

Вратићу се сећању на повратак са гостовања Звез-
дара театра у Будимпешти, 11. и 12. марта 2003. године.

Путујемо аутобусом, и успут, договарамо се да негде 
пред границом свратимо у један од тржних центара, где 
би неко попио кафу, купио нешто или само прошетао по 
хали са продавницама робе „од игле до локомотиве“, ка-
ко су се рекламирале претече данашњих тржних цента-
ра – софистицираних вашара.

И док смо причали, шалећи се, како ће због поједи-
них љубитеља куповине свега што се продаје, договоре-
на пауза од 15 минута потрајати сат времена, неко је из 
средине аутобуса (после телефонског разговора) рекао 
успаниченим гласом: 

Рањен је Зоран Ђинђић! Неко је пуцао у њега!

Настала је тишина као кад неко нешто није добро чуо 
или је чуо и у то што је чуо не може да поверује.

После првог шока, налик на сазнање о дијагнози не-
излечиве болести, уследила су питања на која нико није 
имао одговор, и свако је типкао бројеве телефона пози-
вајући родбину у Београду. 

Настала је паника и ужас уз безбројна питања која 
су се сводила на једно једино: ко је смео да изврши тако 
страшан злочин?

У разговору са мојом супругом, Надом, сазнао сам да 
је Зоран „тешко рањен“ и да се лекари боре за његов жи-
вот који се, неумитно, гаси. И да је велика узнемиреност 
међу људима, уплашеним за живот земље у којој се пре-
мијер државе „стреља“ на улазу у кућу – симбол права и 
правде сваког народа.  

Да ли је могуће да је „неко“ одлучио да тако страшно 
пресуђује тек успостављеној – веровало се „демократској 
власти“ и првом човеку владе задужене за обнову мир-
ног и цивилизованог живота.

Зауставили смо се испред поменутог великог трж-
ног центра у близини границе и од свих прича и плано-
ва колико ћемо се задржати остала је само кратка и муч-
на тишина, пауза од неколико минута. 

Неко је ишао својим путем или смо причали о ужасу 
како смо отишли из једне земље и како се враћамо у дру-
гу земљу, у којој је све могуће. Зло се, значи, историјски 
гледано, наставља. И сви смо имали осећање безнађа, гор-
чине, немоћи, беса и презира према животу који је јед-
на старија госпођа изрекла реченицом – уздахом: „Како 
ми се не враћа тамо“. И погледала је „тамо“, негде, где је 
била наша земља са појединим људима који и даље чине 
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све да је свако (ко може) напусти и оде што даље. И да се 
никад више не врати.

Наставили смо пут и – у тишини, показали пасо-
ше мађарским и нашим цариницима који су све оба-
вили брзо и реда ради и сами забринути шта ће се 
догађати наредних дана. И нико није рекао наглас, 
али су се сви прибојавали, да је атентат на Зорана 
Ђинђића пуцањ у срце државе, организовани поку-
шај државног удара. 

Све остале приче и нагађања шта би тај злочин могао 
бити и значити, били су само „нада“ да зло није уперено 
против опстанка свих грађана и земље Србије. 

И да се, не дај Боже, неће поновити један од оних 
наших чувених злочина са „непријатељима народа“ који 
су били увод у мењање земље са трагичним последицама.

После извесног времена, зачула се и званична вест 
из звучника аутобуског радија: „На улазу у зграду владе 
рањен је премијер Зоран Ђинђић. Лекари му се боре за 
живот. Истрага је у току“.                   

А Зоран је био смртно рањен и сваки покушај спа-
савања његовог живота био је узалудан. Погођен је спе-
цијалним снајперским метком који разара све што по-
годи. Такву муницију и такав снајпер могао је да има 
врхунски професионални убица са „врхунском дозво-
лом“ да изврши злочин.  

Нико сам и на своју руку није смео да убије премије-
ра државе.

Петнаест година после Зоранове смрти – стрељања, 
и данас се не зна ко је коме рекао, наредио, одобрио или 
само климнуо главом да се „државни непријатељ“ убије 
баш на улазу у прву и најважнију кућу у земљи.

Немамо одговор на многобројна питања битна за мир 
и будућност земље у којој је обрачун са „непријатељима“ 
проверено најсигурнији кад се изврши секиром, бајоне-
том или метком.

Метак који путује
Убрзо после Зоранове смрти и сахране, са испраћајем 

од неколико стотина хиљада грађана из целе земље, на-
писао сам причу – сећање за недељник НИН, као необи-
чан и злослутни догађај из времена познатог по крађи 
избора 1996. године.  

Од првих протеста 1991. године, па до 5. октобра 2000. 
године, био сам задужен и самозадужен за организацију 
протеста и митинга, као човек коме је посао да прави 
„представе“. 

Тако је било и те зимске ноћи у просторијама Демократ-
ске странке, уочи оног величанственог дочека Нове године.

Овог догађаја сам се сетио кад сам чуо да је Зоран 
погођен снајперским метком. Помислио сам како је од 
оне зимске ноћи, 1996. године, метак путовао и убио га 
седам година касније. 

А тај догађај се збио овако.
Нашли смо се, као и обично, на петом спрату, у прос-

торијама Демократске странке, преко пута Албаније. Ту 
су били Зоран, Вук, Весна, Владан... Коштуница није хтео 
на улицу. Договор је био да се са прозора те зграде, уз по-
моћ јаког озвучења, грађани обавештавају сваке вечери 
шта се стварно догађа јер су сви медији били у рукама 
лопова народних гласова.
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И док смо се договарали, правећи планове о демон-
страцијама „до неопозивог признавања воље гласача“, 
у згради преко пута, на спрату исте висине, упалило се 
светло. Било је око осам сати увече, снег је падао, зима, 
мрак... Погледали смо, махинално, и угледали мало „не-
обичну“ сцену.

Један човек, без маске на лицу, гурао је сто пре-
ма прозору; све време нас је посматрао као да обавља 
неки канцеларијски посао. Пошто је наместио сто ка-
ко је желео, узео је неку кутију, налик на кутију ви-
олончела, спустио је на сто, отворио и извадио дело-
ве снајпера.

Полако, без журбе, састављао је снајпер, део по део. 
Ми смо се згледали, прво са осмесима, а онда све мир-
није и озбиљније... 

Кад је снајпер био “готов“, човек је легао на сто и 
уперио га према нашем прозору. За тренутак, инстинк-
тивно, леђима смо загрејали зидове, али после два-три 
минута, Зоран је рекао: „Да је хтео да пуца, не би палио 
светло. Плаши“.

И, сели смо за сто, а човек нас је гледао преко снајпер-
ског крста, не померајући се. И ми смо, као, нормално 
причали, а свако је, вероватно, осећао једну тачку на гла-
ви која је била мало топлија.

Након пола сата, човек је устао, склопио снајпер, по-
лако, пажљиво, погледао нас још једном и угасио светло 
на петом спрату зграде бившег “Југоекспорта“. И ми смо 
убрзо завршили причу, изашли на улицу и пошли кућа-
ма, и, тек тад, снајпер је „прорадио“. 

На леђима сам осећао да ме неко прати, посматра и 
„брине о мени“ и моме животу који не вреди ништа.

Ми смо те ноћи мислили да снајпериста није пуцао, а 
он је, заправо, испалио метак који се „заледио“ у просто-
ру и времену да би се активирао 12. марта 2003. године.

Метак је путовао седам година.

И докле тако?
Почетком 19. века, убисмо Карађорђа секиром, а не-

што касније, једног од најумнијих људи свога времена, 
кнеза Михајла Обреновића, мецима у Кошутњаку. И цео 
век проведосмо и на једвите јаде преживесмо у борбама 
за ослобођење земље. И таман се делимично ослободис-
мо вековне робије, дође нови 20. век, кад убисмо краља 
Александра и омражену краљицу Драгу, мецима и бајо-
нетима, а уз њих и Драгину браћу и скоро целу владу на 
кућним праговима. 

И опет, оправдање је било да се земља „бранила“ од 
„непријатеља народа“. 

И скоро цео 20. век проживесмо и некако преживес-
мо у страшним ратовима.

Није ми познато да је и једна земља у свету у 20. веку 
доживела и делимично преживела шест ратова: три бал-
канска, два светска и једно експериментално бомбардо-
вање, 1999. године, које нам је затровало земљу „осиро-
машеним уранијумом“, заувек. 

И дође 21. век и трећи миленијум и поново се латис-
мо пушке-снајпера да се самоубијамо и ново доба почне-
мо злочином сами над собом.

Мало нам је што нас је убијао ко је стигао, него се у па-
узама страдања од руке страног крвника сами скраћујемо 
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за животе наших највиђенијих, најбољих и најзначајнијих 
људи.

И докле тако? 
И каква је будућност земље у којој се убијају људи „од 

имена“ само зато што су их болесници прогласили „на-
родним непријатељима“?

И да ли ће икада мир и сигурност бити изнад сваке 
дневне политике као најважнији разлог да се у земљи Ср-
бији остаје, опстаје и живи онолико колико нам је суђено?    

Дуго путовање у свитање траје вековима.
И кад год помислимо да ће да сване, живот нам се 

смрачи. И увек је неко други крив. И у већини помрачења 
јесте, само што и ми, понекад, угасимо светлост свеће. 
Далеко је Шантићево сунце и остајање овде. 

И све је даље... 
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Ђинђић је био 
најинтелигентнији и 
најпредузимљивији човек 
на нашој политичкој сцени, 
симбол нове, младе, модерне, 
европске Србије. 
Покушао је да нас пробуди и 
зато су га убили

1.

Са Зораном Ђинђићем нисам имао никакав лични 
контакт. Никад се нисмо срели, никад разговарали, 
све до једног дана, средином фебруара 1993, кад ми 

се јавио телефоном, и кад ми је предложио да на великој 
скупштини Демократске странке, која ће се 28. фебруа-
ра одржати у Сава центру, одржим говор.

Ђинђић ми то сигурно није предложио на осно-
ву читања мојих есеја о песницима и сликарима, или 
мојих драма и песама, него, вероватно, на основу уви-
да у оно што сам у то време писао и говорио о режиму 
Слободана Милошевића и о ратовима у којима се рас-
падала Југославија. Њему ти текстови, претпостављам, 
нису промакли, као што му нису промакле ни неке ак-
тивности чланова Српске академије наука и уметности, 
у којима сам и сам учествовао – апел осамнаест акаде-
мика против рата, у новембру 1991, захтев 65 академи-
ка Милошевићу да, у интересу српског народа, поднесе 
оставку и повуче се из политичког живота, у јуну 1992, 
ангажовање у оснивању Демократског покрета Србије 
и организовање Видовданског сабора, такође 1992. го-
дине. Било је очигледно да је Ђинђић читао све што се 
пише и пратио све што се догађа на нашој политичкој 
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сцени и да ми је, на основу увида у оно за шта сам се 
на тој сцени залагао, предложио да се огласим и на тој 
скупштини.

На тој Великој скупштини Демократске странке први 
пут смо се и непосредно срели. Говор који сам тада одр-
жао – а коме сам дао наслов “Голгота Србије” – објављен 
је касније у књизи Галоп на пужевима. Кад га читам да-
нас, као и када читам остале текстове о хаосу и лудилу 
деведесетих, просто не могу да верујем, ни да разумем, 
како смо тако олако заборавили узроке, последице и раз-
мере те трагедије, и улогу коју су у њој имали неки од да-
нашњих политичара.

2.
Са Ђинђићем сам се последњи пут срео на Новом 

гробљу, на сахрани Бате Стојковића. Нисам могао ни 
слутити да неће проћи много времена а да ћу се наћи у 
погребној поворци која ће и њега испратити на вечни 
починак.

Десет година после нашег првог сусрета, 12. марта 
2003. године, Зоран Ђинђић је убијен. У изјави коју сам 
тада дао за “Блиц”, између осталог сам рекао: 

“Ђинђић је био најинтелигентнији и најпредузимљи-
вији човек на нашој политичкој сцени. Он је био симбол 
нове, младе, модерне, европске Србије. Пуцњи у Зорана 
Ђинђића су пуцњи у ту Србију (...) Зло које смо доживе-
ли данас има велико и дубоко корење, које није почупа-
но на време. Да је 6. октобра 2000. урађено оно што је 
морало бити урађено, не бисмо имали овакав 12. март 

2003. године (...) Ако нас овај злочин не пробуди и не 
отрезни, не знам чему се можемо надати”.

3.
Враћам се на ону реченицу: “Ако нас овај злочин не 

пробуди...”
У јуну 2000. године, говорећи у галерији Хаос о 

сликарству Миће Поповића, рекао сам, између осталог: 
“Нико не бира околности у којима ће живети. Нико их 
не бира, али понеко на њих, ако су лоше и неприхватљи-
ве, не пристаје и покушава да их промени. А промена 
почиње од онога на шта се ми најтеже одлучујемо: од 
суочавања са стањем таквим какво јесте и са узроцима 
таквог стања.

Суочавајући се са стањем таквим какво јесте, Мића 
Поповић је, 1985. године, насликао платно “Овај народ 
спава”. У том спавању он је видео узроке многих наших 
невоља.

Скоро сто педесет година пре него што ће Мића По-
повић насликати ову слику, Његош је видео то исто: “Моје 
племе сном мртвијем спава”. Његош је отишао и даље, и 
питао: “Страшно племе, доклен ћеш спавати?”, а то исто 
ће, у наше време, у једном од својих најдраматичнијих 
говора, у Скупштини Србије, поновити и Зоран Ђинђић.

Ђинђића су и убили зато што је покушавао да нас 
пробуди. Можда се праве последице тог злочина виде тек 
данас. Гледајући шта нам се догађа, на шта не реагујемо, 
са чим се миримо и на шта пристајемо, питам се да ли на 
слици Миће Поповића можемо препознати себе!


