
Зоран Шапоњић

РУСКИ КРСТ

                  

мај, 2019.



Зоран Шапоњић

РУСКИ КРСТ

Драгим пријатељима, Виктору Ивановичу 
Тиришкину, Анатолију Ивановичу Лисицину и 

Емиру Кустурици, мојој породици, захвалан сам 
што је ова књига угледала светло дана. 

Аутор



Зоран Шапоњић

РУСКИ КРСТ





НА КРИЛИМА ЗАНОСА

Путовање Зорана Шапоњића 
кроз пределе простране и ни-

кад докучиве Русије је, пре свега, 
путешествије једног веома дарови-
тог новинара. Мој некадашњи ђак 
прешао је границу новинарства. 
Опраштам му, овом приликом, то. 
Јер, заронио је у ново поље изазо-
ва и авантуре: ово нису новинарске 
репортаже, него аутентични путо-
писи, надахнути, зрели, са таласима 
литерарних опсервација и записа. 
Нису разгледнице из Русије, него 
колоритне фреске њених градова и 
предела, људи и збивања.

Свуда где стиже, а то су бројна мес-
та, хиљадама километара удаљена јед-
на од других, Шапоњић и пером и ср-
цем отвара њихова врата и уводи нас 
у један делимично наслућиван свет, 
али никада довољно спознат, упознат, 
раскриљен. Он то чини са опипљивим 
чињеницама, али и топлином срца, 

затрчаног заноса, збуњене љубави, 
истраживачке страсти. Ништа на том 
путовању он не жели да прескочи. 
Напротив, трага за златним жицама 
историје и живота, наслеђа, новопо-
дигнутог, новосмисленог.

И целим својим трасама, ук-
рштајући Русију, то чини, у пуном 
даху, свим чулима, раширених зени-
ца. 

Такав је када је у Севастопољу, где 
је „свака стопа града историја“, на 
великим гробљима јер је „смрт била 
дужност и дуг према отаџбини, оба-
веза у коју се не сумња, завет“.

Шапоњић не посустаје ни када 
ступа на козачку земљу, кроз степе, 
тајге, прелеће нове мостове, гази мо-
реузе и широке реке... „Волга је ши-
рока као море“, често „личи на рај, 
али је некада била и крвава“, а на њој 
су још бурлаци. Или док „рони“ Бајка-
лом, „светим морем Сибира“.



Шармантно је кад испише да „ни-
где као у Санкт Петербургу жене не 
ходају тако поносно“, али је судбину 
тог велелепног града, описујући ње-
гову блокаду готово 900 дана у Дру-
гом светском рату, са милион и по 
несталих, упечатљиво воздигао у дра-
му која отвара све љубавне каверне.

Посебно место у овим узбудљи-
вим страницама аутор је посветио 
хришћанским храмовима – мана-
стирима и црквама. Већ сам пода-
так, изнет у једној од прича, да је по-
следњих година у Русији подигнуто 
око 20.000 цркава и 700 манастира, 
делује готово невероватно. Зато није 
ни чудо што су те блештаве куполе, 
унутрашња светлост храмова, музика 

звона, васкрснуће вере, та огромна 
пробуђена православна енергија, 
просто опили, пробудили сваки да-
мар даровитог Шапоњића, па је своје 
описе дигао на списатељским крили-
ма до заносних висина.

Шапоњић уписује да „груменчић 
жара Русија остави у човеку“. Код 
њега то нису „груменчићи жара“ него 
цео пожар осећања, цели златни руд-
ници љубави према великој земљи. 
Његово признање да је „део себе за-
увек оставио у Русији“, дубоко је ис-
крено. Зато и овај рукопис делује као 
писмо великој искреној љубави.

Родини Русији!

Мањо Вукотић



ВАТРЕ ЗОРАНА ШАПОЊИЋА

Ако, којим случајем, не волите децу 
– ова књига није за вас... 

Ако не волите добро вино или ср-
чаност – онда боље отиђите у део где 
се продају водичи.

Уштедите свој новац и врати-
те овај примерак на полицу – он ће 
ваљати неком другом, оном који воли 
децу и изласке сунца, онима који цене 
пријатељство и лепоту, онима који 
никада не би мењали залазак сунца 
на Калемегдану за време проведено у 
разговору са својим брокером.

Ја – руски новинар, прешао сам 
три четвртине путева, описаних у 
овој књизи, заједно са њеним ауто-
ром. Зато имам права да кажем – не 
тражите на овим страницима објек-
тивну, уравнотежену, толерантну 
причу о Русији. Не.

Зоран Шапоњић је професио-
нални новинар старе школе, па 
према томе и поштен, частан човек. 

Он зна да је немогуће рационално 
оценити противречности које су се 
у мојој земљи накупиле у току мно-
говековне историје. И за разлику од 
пропагандиста (како западних, тако 
и источњачких), он се не претвара, 
не инсистира да је његово миш-
љење најтачније и обавезујуће за 
све остале. Притом, аутор кристал-
но јасно види баш те противречно-
сти савремене Русије о којима сам 
већ раније писао. Многе од њих су 
романтичне и пуне скривеног зна-
чења, а неке су накарадне и изази-
вају искрену срамоту.

Али, Зоран Шапоњић воли Русију 
оном истом љубављу која је једин-
ствена на планети – љубављу једног 
Србина. Књига ће бити веома за-
нимљива за читање српским патри-
отама и следбеницима панславизма 
– они ће се учврстити у својој слепој 
вери у свог „старијег брата“. Ништа 



мање читање неће обузети ни срп-
ске либерале, ни прозападањаке и 
русофобе – са сваком страницом њи-
хова мржња према мрачном „освајачу 
са Истока“ ће јачати.

А што се тиче просечног балкан-
ског читаоца, који не тоне у сан и 
не буди се са мислима о Русији, већ 
живи своје свакодневне бриге, онда 
је на првом месту, ово је књига за 
њега. Она буди душу...

У СССР-у је постојало такво за-
дужење током пионирских похода 
– „чувара пламена“. Седиш ноћу и 
чуваш ватру, док одред спава у шато-
рима. И не смеш да затвориш очи, јер 
ће дивље звери или злотвори науди-
ти друговима. Сигуран сам да су „чу-
варе пламена“ имали и југословенски 
пионири и амерички извиђачи. Ето 
тако, чини ми се да их је данас све 
мање... А Зоран Шапоњић је „чувар 
пламена“!

Да сте само видели тог човека који 
игра на ноћном мразу од минус 30 на 
леду велике руске северне реке! Час-
на реч – плашио сам се да ће то врело 
балканско срце да отопи залеђену Се-
верну Двину! Да сте само видели ње-
гове очи када се загледао у руске јуж-
не степе Кубања и Крима – чинило се 
да је стварно тамо угледао Григорија 
Мелехова и генерала Врангела!

Мелехов је лик из романа, а ге-
нерал Врангел већ 100 година лежи 
упокојен у Руској цркви на Ташмајда-
ну у Београду. Али ономе ко прочита 
књигу, Зоран Шапоњић ће поклонити 
њихове ликове и још стотине ликова 

из савремене Русије. Разговарао је са 
политичарима и уличним продавци-
ма, са војницима, морнарима и грађе-
винарима, са мудрим добротворима 
и прогресивним руководиоцима, са 
конобарима у возу и са избеглицама, 
са верницима и са безбожницима, са 
богаташима и сиромасима, са памет-
нима и глупима, са свима са којима 
се сретао на путовањима, исписујући 
својим путевима „Руски крст“. Од 
њихових лица и јединствених мес-
та, на којима је аутор боравио, он је 
направио мозаик ликова савремене 
контрадикторне Русије. Али Зорана 
Шапоњића, као аутора, одликује је-
дан важан детаљ – он воли те ликове. 
И не крије то. 

У сваком поглављу аутор успева 
да заведе читаоца својим односом, 
заједничким проживљавањем, спор-
ним, али искреним закључцима. У 
сваком поглављу Зоран Шапоњић 
пали ватру! Ту ватру храни сопстве-
ним емоцијама – осећањем необузда-
не братске љубави према мојој земљи, 
али истовремено и погледом профе-
сионалног, поштеног новинара. Ис-
пало је необично, али руске „ватре 
Зорана Шапоњића“ греју!

Ипак, да осети жар „српског Про-
метеја“, може само онај који није 
равнодушан, онај који воли да живот 
испија у великим гутљајима. Онога 
ко сматра љубав болешћу и слабо-
шћу која одвлачи од стицања новца, 
нека „Руски крст“ врати на место на 
полици. Ова књига ће добро доћи 
нама – живим људима, који не сма-



трају пријатељство народа исте вере 
средњевековним трагом прошлос-
ти. Та, још увек смо у већини! И ми 
нећемо изумрети у тој чудовишној 
будућности „дигиталне деце“ и неће-
мо бити срећни постајући сировина 
за нове облике експлоатације... Зато 
што „чувари пламена“, попут Зорана 
Шапоњића не спавају ...

Ако не волите стихове Сергеја 
Јесењина, романе Ива Андрића и 
филмове Емира Кустурице – врати-
те књигу на полицу. Није за вас. Али 
знајте, ви сте у мањини!

Дмитриј Карабчуков

(С руског превела Марина Шапоњић)
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Козачки коњи по небесима

У Москви, као у ретко ком граду, чо-
век је мали и ништаван, безимен 

и обичан, а само је Москва велика! 
Чак и облаци, који се у подне гоми-
лају на југу и повремено дохватају до 
сунца, пуни кише и муња, безначајни 
су спрам овог града и његових вели-
чанствених зграда и зидина. 

Москва је толико велика да се у 
њој и олуја изгуби и заборави на коју 
је страну кренула.

Ово је велика раскрсница. Путеви 
одавде воде на све четири стране и не 
зна се који су важнији, да ли они који 
овде почињу, или, они који се овде за-
вршавају. 

Ко долази у Москву, успут би, поред 
друма, требало да остави и своје среће 
и радости и своје туге. Све туђе радо-
сти и туге безначајне су у поређењу са 
московским. У Москви нема живота-
рења, ништа није осредње, овде туга 
уједа, а срећа пева усред срца.

Москва неће видети ни вашу 
срећу, ни вашу тугу. Она је сама себи 
довољна и свако други за њу је безна-
чајан. Немојте Москви причати своју 
историју, њу то не занима. Нити своје 
снове. Шта Москву брига кога ви 
сањате! Москва има своје снове!

Ни кад кренете из Москве, она 
то неће приметити, неће окренути 
главу, она ни за ким неће жалити, 
остаће потпуно равнодушна, сама са 
собом. Њени векови су недодирљиви, 
она сама ужива у њима, заљубљена 
у златне крстове и орлове Кремља и 
Русије. У бескрајне булеваре и парко-
ве у којима споменицима слави своје 
јунаке и песнике.

Нико нема таквих песника какве је 
имала Русија!

Москва неће ни забележети ни 
запамтити да сте у њој били. Њој је 
сасвим свеједно одакле сте дошли и 
куд сте кренули и да ли ћете свратити 
поново.
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Из Москве, пут Крима, летео сам 
упоредо са облацима. Они равнодуш-
ни, без брига, ја притиснут својим. 
Преко Рјазања и Вороњежа, преко 
Дона и Азовског мора...

Мора да је претходне ноћи или 
рано ујутру иза Москве падала киша, 
па је испод, када је наишао наш ави-
он, било неке измаглице која је по-
времено завијала и скривала предео, 
из ког је извиривало по неко језерце 
или шумарак.

– Доле, испод нас, вођене су најкр-
вавије битке Другог светског рата. 
Доле је свака стопа нечији гроб – 
каже Дмитриј, мој руски сабрат, док 
смо са небеса, кроз прозор новог 
„Тупољева“ гледали пространу руску 

земљу. 
Успут смо сваки час сретали обла-

ке који плове ка Москви.
Сасвим је узалудан посао тражити 

краја руској земљи. Кад се дође близу 
Крима, постане извесно – Русија је 
везана за небо, а небо је везано за Ру-
сију. Спајају се у беличастој даљини 
у којој је тешко разазнати где је крај 
једног и почетак другог. 

Тако се ни за Москву не зна нити 
где почиње, нити где се завршава. 
Њени крстови дохватају до самог 
неба које су опевали њени песници.

Понегде, док смо се са Домодедо-
ва, из Москве, одвајали од земље, иза 
нас су, кроз ружичасту измаглицу ос-
тали шумарци белих бреза. 
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Оне су мртва стража Москве. Мла-
де колико је Москва стара, а њихова је 
младост вечна. 

Руске брезе око Москве су чароб-
не. Као и облаци који се мимоилазе са 
авионом. Сваки облак је бајка, а свака 
бреза комад руске душе и парче рус-
ког неба. 

Кад путују Русијом, људи помисле, 
дође им тако у главу, да би могли да се 
испричају са руским брезама. И обла-
цима. Да их питaју где им је почетак и 
где им је крај. Шта је горе изнад њих, 
и шта је доле испод њих. Где су гнез-
да сибирских птица и има ли их и на 
облацима колико их је у крошњама 
бреза? 

Руске брезе су, уосталом као и 
Москва, забављене својим мислима. 

Оне се ником не поверавају и дуго 
памте. Разговарају само међусобно. 
Њихови разговори су најлепше руске 
песме и бајке.

Само је Јесењин чуо једном ту јед-
ну бајку и преписао је у песму.

Иза Азовског мора појави се Крим 
и плаво небо на коме нема више оне 
измаглице као изнад Москве! Испод 
је Керч и преко мореуза нови мост 
који је недавно саграђен. Сиву сиро-
машну земљу око моста спалиле су 
тешке августовске врућине.

Испрва, док „Тупољев“ одмиче пре-
ма Симферопољу, земља је гола, ис-
пресецана понеким језерцем, дубоким 
јаругама. Далеко према југу су црне 
планине као зид према Црном мору.

У подне, на писти аеродрома 
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Симферопољ, који носи име „Кримски 
талас“, крај здања које је у песку никло 
за две године, од како су се вратили 
Руси, припеку растерује благ ветар са 
мора. Стара, совјетска аеродромска 
зграда се и не види, „боинге“ са турис-
тима дочекује здање од стакла и чели-
ка, као пренето из Москве или неког 
другог савременог европског града.

Први сусрет са кримском земљом 
донесе лаку дрхтавицу и притајено 
узбуђење које за час направи збрку у 
глави.

Кад дођу у Москву, људи сањају не-
обичне снове. Москва никад не спава 
и само понекад сања. Сваки туђи сан 
за њу је безначајан. Њу сањају други.

Мени се тако десило, прошле ноћи 
у Москви, док сам пун узбуђења чекао 
да једном већ сване, уснио сам Григо-
рија Мелехова и Аксињу. Дошао сам 
на Дон, а они ме дочекали. Дон бистар 
и велики, наднео се црни облак од Ве-
шенске станице, а њих двоје ходају по 
води и зову и мене. Закићени степс-
ким пелином, пелин се размирисао и 
у степи иза њих. Са истока дува ветар, 
сладуњав и млак, ломи степске травке 
док му се оне клањају. 

На московском булеварима мири-
ше степа.

Зашто Срби сањају Москву и руске 
степе?

Данас сам из „Тупољева“ видео 
тихи Дон. Беле кредине брегове који 
се спуштају према води, села разба-
цана по обали једној и другој и белу 
траку велике реке преко које је по-
времено јурило сунце. 

Много сам година чекао тај тре-
нутак. Било ми је криво што одозго, 
из авиона, нисам могао разазнати где 
је која козачка станица, и где је Но-
вочеркаск, и да ли сам између облака 
видео козаке како јашу бојне коње, 
или ми се учинило. Или ми се само у 
сећање, у тренутку, вратила слика са 
споменика козацима који сам јуче ви-
део у Парку победе у Москви?

Силно и страшно изгледају донски 
козаци на том споменику.

Тешко је заспати у Москви. Григо-
рије и Аксиња узму ме за руке и чита-
ве ноћи ходамо по води!

Кад се у стану на Кутузовском 
проспекту из бунила и пробудим на 
трен, видим себе како лежим у мокрој 
постељи и широм отворених очију 
гледам кроз прозор у мрачно москов-
ско небо.

Нигде небо није тако дубоко као 
изнад Москве. 

Једино је, можда, Дон код Ростова 
дубок као московско небо. У њему се 
огледају беле брезе и облаци који хо-
дају по небесима. И козачки коњи...

У небу изнад Москве сва је исто-
рија Русије. Сунце понекад изнад 
овог града зађе у море крви. Или се 
ујутру, понекад, у таквом мору роди.

Данас сам гледао сунце и беле пти-
це како од Москве лете према Росто-
ву и Азовском мору. 

Град Симферопољ је у самом срцу 
Крима. Прашњаве улице, летња при-
пека, кућице крај пута, тек ближе 
центру су булевари који су обновљени 
и које је направила Русија последњих 
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пар година. И блокови нових зграда, 
неке завршене, неке тек зидају. 

Од Симферопоља до Севастопоља 
је огромно градилиште, Руси на својој 
земљи праве ауто-пут. На све стра-
не тутње камиони, тешке машине, 
премештају хиљаде и хиљаде кубика 
земље, за њима се подиже прашина, 
и тек понегде, на ивици градилишта, 
стоји мештанин, чобанин, и гледа 
како се пред његовим очима заувек 
мења лице кримске земље. 

Небеским ауто-путем од Москве, 

преко Ростова на Дону, поред мене 
кад год затворим очи, јашу козаци. Као 
лавина без почетка и краја. Исуканим 
сабљама витлају изнад глава коња који 
лете искежених зуба, а између предњих 
ногу сакупља им се крвава пена. 

Осећам мирис степе и коњског 
зноја и пелина у коме се купа сунце.

На московским широким булева-
рима, у глуво доба ноћи, миришу дон-
ске степе, а векови се распричају. 

Дође ми у главу како сам једном, ко-
мад те исте степе, читавог дана тражио 
по Пештеру и нисам га нашао. Недос-
тајале су беле брезе и мирис пелина. 

Кад год дођем у Москву, питање је 
исто – откуда је степа, откуда је Русија 
тако дубоко закопана у мојој души? 

Одговор сам, можда, а можда и ни-
сам, нашао данас, кад сам видео тихи 
Дон. Та земља је део мене. Моје срце 
куца у њеном ритму. Загушила су ме 
осећања данас у авиону када сам ви-
део Дон. Широк и плав, и бескрајна 
пространства око велике реке. Села 
по обалама, успавана у питомо, до-
садно, августовско рано поподне. 

Питања која се роде у глави сасвим 
су примерена. Станују ли душе козака, 
помрлих кроз векове, на прашњавим 
сокацима међу сиротињским брвнара-
ма по тим селима? Да ли су тамо њихо-
ве душе и душе њихових бојних коња? 
Откуда, кад сам, ваљда, још жив, моја 
душа доле међу њима? Зашто обична 
августовска припека, у рано поподне, 
кад се све смири и све заћути, доне-
се осећај да сам део њих? Откуда, кад 
доле никад нисам био и никад нисам 
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крочио, познајем сваки камен и сва-
ку стазу и сваку брвнару и сваки њен 
ћошак и таван? Зашто ми дрхте ноге 
и клецају колена кад у мислима зако-
рачим у степу иза села? Кад сам то и 
зашто био тамо, и кад сам се вратио? И 
јесам ли се уопште вратио и јесам ли и 
сада тамо? Ко сам ја, у ствари?

Не може човек побећи од себе и 
свог усуда. Где год пошао све своје 
што имаш носиш са собом. Тугу, ра-
дост, и љубав, и своје срце, и све своје 
немире, успомене, и тајне и жеље, и 
свој крај, и свој почетак. И мора бити 
да је и крај закопан негде где је и по-
четак, на истом месту. Јер, зашто би 
нас онда живот све време док ходамо 
земљицом, вукао на почетке? И зашто 
би нам, мало по мало, откривао где су 
нам почеци закопани, где су нам ко-
рени и искони, и тек помало нам от-
варао врата да видимо и наслутимо и 
где ћемо себи наћи краја.

Откуда то да сам и свој почетак и 
свој крај нашао у степи крај Дона?

Узани су путеви око Севастопоља, 
пуни прашине. Они нови које око гра-
да гради Русија, на својој земљи, прос-
трани су и чисти. Пут од Симферо-
поља до Севастопоља пун је неочеки-
ваних пејзажа. Свака стопа је нови 
видик, нови поглед на степу, на жуте 
брежуљке, на црне планине у даљини.

– Сад бих се исплакао. Погледај 
шта је Украјина урадила од славног 
града. Од Севастопоља, града сла-
ве, града хероја, направили су сиро-
тињско насеље. Колико ће нам само 
година требати да граду вратимо 
славу, да га оперемо, очистимо, да га 
удостојимо славног имена које носи. 
Да се Севастопољ врати себи – при-
чао ми је Дмитриј кад смо стигли до 
центра Севастопоља.

Град је расут по бреговима изнад 
мора. Насеља у којима су мале, не-
угледне кућице, помешана су са де-
ловима града у којима су совјетски 
или новосаграђени блокови зграда, 
и брежуљцима са кућама богаташа. 
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Све слике славног града уоквирене 
су једино и само далеким простран-
ством Црног мора. Море је овде на 
све стране, и лево и десно, и горе и 
доле, и тешко је одредити границу где 
море престаје и где почиње копно, и 
где је линија где се уопште раздвајају, 
ако се овде икада и раздвајају море, 
земља и небо.

Доле негде по заливима је Црно-
морска флота. Њени бродови. Севас-
топољ живи за флоту, са флотом, од 
флоте. Они су једно. 

Сетио сам се данас, кад сам видео 
Дон, давног јесењег дана када сам 
први пут читао Шолохова и „Тихи 
Дон“. Небо у мом селу било је сиво, 
падала је киша, беле брезе около биле 
су мокре, а пласт иза кога сам се за-
клањао топао. Мирисало је сено, а 
мени је мирисао пелин из донских 
степа. Од тог дана до данас, безуспеш-
но, покушавам да одгонетнем како 
сам тада у тој књизи нашао себе и ис-
торију својих предака и својих пото-
мака, шта је то што је та књига нашла 
и пробудила у мом срцу? Које сећање, 
записано негде дубоко у генима пре-
дака? Како је то сећање тамо стигло, 
ко га је записао? Колико је оно дуго 
ћутало пре него што је пробуђено? Ко 
је мој и када био на Дону? Зашто? Је 
ли тамо оставио кости или само душу, 
како је његово сећање стигло до мене 
па ја сад живим његов живот?

На овом истом месту у Севасто-
пољу, на Градском пристаништу, чуо 
сам ту причу, у јесен 1920. стајали 
су последњи пукови козака белогар-

дејаца, гледали у новембарске магле 
Азова, у црнину Црног мора, гледали, 
плакали, укрцавали се на лађе и одла-
зили. Заувек. Ко је од мојих те ноћи 
био на пристаништу? Стоји ли сада 
његова сен овде крај мене? Радује ли 
се што је дочекала да види, овде у Се-
вастопољу, на пристаништу, некога 
свог? Своју крв.

Како ли им је те ноћи било у души? 
Јесу ли плакали или су крили сузе? Је 
ли козацима теже било да се опросте 
од живота или од својих коња? Лутају 
ли и данас душе тих племенитих жи-
вотиња пространствима око Дона и 
чекају ли још своје господаре? Или су 
се господари већ вратили па заједно 
крстаре степом, као некад, у славна 
времена? 

Гледао сам данас са Дмитријем, у 
Севастопољу, сцену из једног старог 
руског филма. Козак се на обали оп-
рашта са својим коњем док се у даљи-
ни, низ брегове Севастопоља, ка мору, 
спуштају пукови „црвених“. Коњ ос-
таје на обали, козак се укрцава на по-
следњи брод. Брод клизи ка пучини, а 
коњ, белац, грозничаво трчи обалом, 
а онда са пристаништа скаче у море и 
плива за бродом и господаром. Козак 
са брода пуца, убија свог коња у мору, 
а онда пуца и себи у главу...

Мора је да тако било, јер другачије 
није могло бити. 

На обали Црног мора, у Севасто-
пољу, мислима је широко. Лутају на 
све стране.

Мало-мало па се врате до Москве. 
А њу је брига.


