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Mojoj cyupysu Maju Hckjepgo



Ceyga cam ipowao, #ueeo geeeill #Hueouid.
Camo, 3a pa3znuxy og Kapasaha, nuxoi nucam youo.
Bap ne y musomwiuma xojux ce ceham.






Wajao cam ycpeg oipoMHoT MUHOT HoJed, ¥ ceseproj I'p-

uK0j, K0je ce UPOCTUUPATIO JATeKo, C8€ JO XOPU3OHAWA Ca

Huckum Opguma. Ceyga y kpy1, gokJie goctiesa iioineq, 8U-
guMm camo o 3nailiHo MOpe, Koje ce Wanaca Honaxo u 8ar08Utlio.
To 3peno #uto, UpeKPUBEHo UIABUM HEDOM, OUI0 dOu MU jequ-
HU TUpU30p Koju 6ugum, ga mMu oineg He Coju UPUK0OBAH HA
MIIAGO] HEHU CA KOBPYUABOM, UPHOM KOCOM, 00yU€EHO] Y jegHOC-
waeHy, gylauky, 0eny xamuny, Koja citioju Heganeko 0g MeHe U
fiposepasa 3penociti 3pHa Ha 3NAWHUM CTHAOBUKAMA, UA MU UX
Hotom tpunocu ca ocmexom. He moty ga ogeojum toineq ca re-
HOT TUUA U CYHUAHOI ocMexd, Ud He Lieqam wilida mu Upywa,
éeh je camo egam, Kao HEKAKB0 1Apdso CyHUe Koje HUsu ycpeg
3IAMWHOT U0BA, U CUIEHEM jO] wWake Koje Mu je UpuHend, Upu-
wuckajyhu ux na moje ipygu. Oceham HeoipanuueHn nopus ga je
0g €6ax01 3714 3aWTMUTUUM U 8euro Uazum. JJok ciojumo waxKo
UpusmybibeHU, U 1»0j U MeHU T0JId3e Cy3e U3 oUuujy, Hasupy o0e3
uKaxeol 00jawinusol pasnoid.






O ITAITYKA 1O ITAPU3A

WHA MU Ce J1a CaM, Y OBOM jeJHOM CBOM >XWUBOTY,

MPO’KMBEO MHOTO BHUIIE PA3IUYUTUX CylOUHA, 3aTBa-

pajyhu 3a coboM Bpara mmociie CBakor Iepuoa, Kao aa
je CBaKO TO UCKYCTBO OUJIO CAaCBUM JOBOJBHO J1a CE UCIIYHH LIE0
jenan »xuBoT. Ocehao caM Ha Kpajy CBaKoOr OJf TUX )KHUBOTA Jia
CaM 3aKcCTa yMpo, fAa Oux ce moHOBO, kao ®eHUKC, oneT pahao,
NOTIYHO HOB M CIIpeMaH fAa uaem fasse. O 1aHa Kaj cam ce
POIMO y CHErom 3aBejaHoj miaHuHu [lanyk, y CiaBoHuju, na
10 AaHac, JOK CeIUM M MHILEeM OBaj TEKCT, Y TOTUIOM CTaHy, y
[TanmoTuhesoj ynuuy, y beorpany, nporpyao cam Kpo3 pyx-
He U jerne gorahaje, Kpo3 CMPTH U PafoCTH, yCIEXe U Nafi0Be,
y KOjUMa CaM yCIIeBao yBEK Jla Ce U3HOBA POJUM U UIEM Ha-
npen, Tpuehu, yuHu Mu ce.

Mupjana, Mupa, Moja Majka, Oula je pacKoIlHa, PUhHOKO-
ca jernoTuua, kao Pura Xejsopt. He Bonum Purty, anu majka
je dbuna taj Tun keHe. Jempa W 3npaBa JIMuaHka, Jiena Kao
[TnuTBHUKa jesepa, ca KOjUX ¥ MoTHuYe. buna je v ocrana yBek
HaCM€jaHa M BeJpa Kao JIeThH JaH. IheHa reHetuka nenore,
HaCTaBWja Ce MPEKOo KEHCKe JIMHUje, weHe hepke Jbubane,
moje miahe cectpe, u yHyke Osbe, ycremrne MHQOpMaTHAYap-
ke, hepke mor Opara [lparaHa, KOja je HEOJOJ/bMBO CIWYHA
Mupu hepuh U3 Mnagux JaHa, ca UCTUM LIUPOKUM OCMEXOM
Y CyHYaHUM nuLeM. Majka je gouuta ca Ilnureuua y beorpan
[ia ce WKoyje. Yucana je Cpefwby MeJULUHCKY LIKOJTY U XKH-

MOJUX JIEBET /KUBOTA



10

Mustom ITlo6ajuh

Besa ko pohaxka. Kap je otumna Ha pacnyct kyhu, y Kopenu-
1y, II0Y€EO0 je paT. A ca UM U MaCOBHO yCTalIKO Kinawe Cpda.
damwnyja je cnana nakeTe yxanlleHuMa y 3aTBOp, He 3Hajyhu
Ila Cy ONaBHO MPTBH, 3aKJIaHU UCTOT JaHa KaJia Cy ¥ OJBeIEeHHU.

Majka je, y cTBapH, moderia oJi yCTalUIKOT HOXa y MapTH3a-
He. Huje umana rge. Otunuia je y wymy mehy npsuma, 1941.
rogvHe. Ay, HUKaJ HUje Jo0uIa NapTU3aHCKy CIIOMEHULY U
300r TOra joj je u JaHac KpUBO, Kao a 0U jOj Ta KIbMKHULIA Ouma
NHCaHa MOTBP/A [a je aKTUBHO YYeCTBOBAjIa U Ouia pambeHa y
paty. OTal HHje XTeo ja OHa UMa CIIOMEHHUILy, U3 CAMO BeMY
odjamrmuBKX pasnora. ['osopwo je: ,IllTta he Tu T0?*

HapaBHoO, OH je uMao.

Majka MM ¥ JaHac MOMeHe Kako 30or tora Thuxo natd. He
TEIIH je HU Moje odehamwe na hemo joj yCKOpo NOCBETUTH
Maity MOHOrpadHjy, 3a hEHUX CTOTUHY FOWHA )KHUBOTA, fajie-
KO JIETIIIX JOKYMEHT Off CHOMeHuLe. ,Xajae, KaJ, CTe HaBaJIu-
7Y, ajiy Wta he My TO", oArOBapa Pe3UrHupaHo.

Majka ¥ oTal Cy Ce yno3Ha/IM y paTy, TaKko LITO joj je OH dro
NOJIMTUYKH Komecap. JJoroguio ce To y bocHH, kaga cy Tamo
CTUIJIE LDHOTOpCKe dpuraze, a BEHUYa/IM CE HAa CJIABOHCKOM
partuwty. Ty cam | ja 3aueT, MUCITUM y ceny BohuH, y Hekom
NPUMUDPJY, Kaf Cy TIOMELIAIH JbyDaBHE COKOBE Jja DU Me CTBO-
punu. OHM HUCY OWIM CTalHO 3ajeJHO TOKOM PAaTHHX JAaHa.
Hexana cam ona vecro nutao: ,Kan cre parosanu y Cnaso-
HUjH, 3alITO HUCTE KPEHY/IU fa ociodonuTe JaceHoBan?"

Huje numao onrosop.

ParoBanu cy, 3aucra, OKO JIoropa CMpPTH, De3 upeje na ou
MOIVIM Jia 0CJI000ZE Taj HajCBUpENUju Jiorop Ha bankaHy u
cnacy npexusene. bpos je curypHo Beoma modpo 3HAO 300r
yera je, ca CBOjJUM NapTU3aHUMa, 32a00M/1a310 Y BEJTUKOM TYKY
TO CTPATULITE, HAMEHEHO, Mpe CBera, 3a Nokosb Cpda, Llurana
u JeBpeja.



Majka je myro duia y3 Bpxosuu wrad. [Tponwia je ca mum
outke Ha Hepersu u CyTjecuy, rae je 3afgoduia NpoCTpPeIHy
paHy kKpo3 pame. buna je u paTHa DoOMHUYAPKA, ATk U TITyMHU-
1a y TIyMayvkoj Tpynu npy BpxosHom mTady. Imymuina je ca
Bjexom A¢dpuhem, Joxxom Pytuhem, dotorpadom XKopxom
CxpuruHoM... CauyBaHo je Buuie of neneceT CKpUTMHOBHX
dortorpaduja, cakymbeHUX y KwU3U Paill u #l030pHuUud, Ha
KOjUMa, Y3 BEJIMKH OCMEX, I103Upa U MOja MajKka, IIyHa BeIpU-
He ¥ 3[paBiba.

Pohen cam ycpen 3ume, 23. neuemdpa 1944, kapa cy Pycu
Hajgupany, a HemMuu ce nonaywin. JegUHU CaM MPEXHUBEO
on 40 beda pohenux Ha ianunHM [lanyk. CBe ocTtane cy ymp-
ne of XxnagHohe y MMIPOBH30BaHOj oMHULM. MeHe je Majka
ymoraBaia y hede, y cBojy opehy, ulia je ManaTeHe roia, ajiu
xel 3a )KUBOTOM je Ouia jaua o[l Mpas3a KojH je MOKyIlIaBao Aa
je Hagsnapa. Hocuna me je of xyhe no xyhe, npesujana me.
Kaxke na cam noHEKaj MpeBpPTAa0 OYKMMaA, Ia Ce/baHKe MOYHY
na Kykajy: ,Jao, ympo!“ A ja HULITa, IPEBPHEM O4YMMa, I1a Ce
BpPaTUM.

Ha jenHoM moxyrenom nanupuhy, KOju MOHEKasa U3By4YEM
u3 ¢uoke u nomenam, nuue: ,Mupjana llodajuh, ponuna
3IpaBO MyLIKO aujete”. Majka ce ceha na je To dumo kacHo
nocienojHe u aa je seh mana Hoh.

[Tpewny cMo MOC/IeIHUM OPraHU30BaHUM MTPEBO30M MPEKO
IpaBe y Mahapcky. Heku Pycu cy Hac aytomobunom npeda-
LUWIM Npeko ckese. Hocwia me je 1o CHery HEKOJIMKO JaHa.
[Tonekap 6u ycnena fa ce ykpua y KaMUOH, PyCKH WIH Hall,
WY y Ce/bauyka KoJia, I1a Tako oj cena fo cena. Cruria je no
beorpaga npBux naHa jaHyapa 1945. v mpujaBWia Aa cam
pohen y omutvau Ctapu rpag. Tako cam ja pohenu beorpaha-
HUH, MaKO CaM Ha CBET A0LIA0 y HEKOj JIeeHO] HeJohuju, Ha
[Tanyky.
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Orau je ycneo na cepatu y beorpan c dpoHTa, 1a BUAU MeHe
Y MajKy, ¥ ogMax je otuiuao y [lapus, kao Bojuu ataue. Ocra-
JI0 je HEKOJIMKO JIenux ¢ortorpaduja ca OLEM, BHETOBOM Maj-
KOM Bacunujom, cectpom 30pomM U BeTUKOM (HaMHIIHjOM KOja
je mouuia fa Me BUIOU U [ia Ce MOHOBO OKYIH IMOC/IEe PaTHe Ka-
TacTpode. buo je To Ha Tepacu 3rpaze y YIuuu napuue Mu-
nvue, TIe CMO CTAHOBAIM HEKOJIMKO MeCeLU IIpe] Taj Ofjia3ak
y Ilapus. OTau je my»HOCT 00aB/pao ca no3Harum [lapmxanu-
HOM U3 (panuyckor [Tokpera ornopa, Jbydom Unuhem, kac-
HUje My>XeM onepcke nesauyule 3unke KyHn. OH U M0oj oTal
Cy MyHE TPHW rOJWHE 3ajeJHUYKH PAJWIN HA penaTpujauuju
3ap0o0/beHHX JYTOCTOBEHCKUX OduLMpa U3 aoropa y benruju
u Hemaukoj, y Jyrocnaswujy.

HMmMao caM yeTHpu mecena Kaj CMO Majka Y ja OTHULUIM 3a
oueM y [lapus, BojHUM aBHOHOM. Taza ce HUje MOIJIO HOP-
MaJIHO IyTOBATH, jep je par jou decHeo. 3aT0 CMO JIETENH 3a-
obduiasHo, npeko Mapcessa, na ogatie go [Tapusa.

Y ®paHnyCcKkoj CMO OCTa/IM JOK HACAM HAITyHUO TPU TOJIUHE.
Tamo cam 1 Mpoxojao ¥ NPOroBOPHO, y Halloj Kyhu kog nap-
ka Monco. Ceham ce Tpotoapa ucnpen kyhe kojum cam NpBU
IyT 3aKOpayyo, a Majka Me npugpxasajna. To MU je pBo jac-
HO cehame y XKUBOTYy. MeHU Ce Taj TPOTOApP YNHHO KA0 HEKHU
OrpoMaH, CMBH OK€aH, KOjer caM C HalloOpOM Mpenasuo, a Kajga
ra caj noriefam, jefsa fa UMa TpU MeTpa LIUPHHE.

Cse je MUpHCaJIO Ha BEJIUKY Modeny TUX ronuHa. Mmao cam
HENYHUX lIecT Meceuy, 9. maja 1945, Majka me je HocwIa Ha
pykama Hlancenuseom. Crotune xumpana [lapuxana duio je
Ha JenncejCKUM MOoJbKMMa, OTall je MPUYao KaKo Cy U3 ducTpoa
W3HOCHJIH DecIiaTHO BUHO. [Two ce, cnaBuio.

Oua yornuite He MaMTHUM U3 TUX TAPUCKUX FOJUHA, CAMO Maj-
Ky. M1 namTum Haw nospatak y beorpan. U tetky Pany, maj-
YUHY poheHy cecTpy, Mojy BpIUbakumy. [louuia je fa KUBU



Kog Hac, y ®panuycky. buia je pamena Tokom para y Jinuu,
¥MMala je MaJli OXXWbaK Off reiepa Kog ycra. Tako mMana, #
OHa je MoCTaja )XPTBa arpecHje HalluxX BEYHUX HelpHjaTeba.
Majka Hac je mopu3asna 3ajeqHo. buna je ciaTka geBojumna, Ta
MOja TEeTKa, a CamMo FOJJUHY J1aHa CTapHja Off MEHe.

MucnuMm na cy Bp/IO peTKe CpIICKe MOPOAUIE Koje MOry Aa
KaKy J1a uX je 3agecuna cpeha, Te HuCy usryduie Hekor cBor
Onmvoker WM nasmer pohaxa, KOr cy yOWIM HalIM CTapu He-
npujaresby U3 T3B. Meh)yHaponHe 3ajennune. Tako je U MajuyrH
otay JlaHe MOTMHYO HAa CAMOM MOYETKY paTa, Y UTAIHjaHCKOM
aBHo-DomdapnoBamy Kopenuue. 3amecruo ce Ha npary CBoje
kyhe kaja ra je ycMpTHO resiep og dombe koja je ekcruiogupa-
7a Y HEMOoCpenHOj DIU3UHU.

OH je, MpeTXoOAHO, AyTH HU3 roJUHA NMpoBeo panehu y Ame-
punu. Majka Kaxke J1a je, Kaj ce BpaTuo y JIuKy, HeCTalrHoj
Ieuyd BUKAO Kao mpaBd Amepukanal: ,shut up!* HemaBHO
CMO JUCKYTOBAaJd O BEMY, pa3MulLbajyhu 1a je, BepoBat-
HO, TOKOM CBOT JELEHUjCKOT DOpaBKa MPEKO OKeaHa YU TaMo
3aCHOBA0 HEKy Mopojuly. Anw, a je ToO UCTHUHA, CyMbaM [ia
Ou ce BpaTHo, Beh 1 BepoBaTHO OCTA0 Aa XKUBU Ca HOBOM I10-
ponunom. Ko To 3Ha? CBakako Cy Ty>KHE M TeLIKe nevasndap-
CKe Cy[OuHE.

berosa cynpyra, moja 6aba boja, us pamunuje Ilpuna, npe-
JKUBEJIa je W cauvyBaja MeTopo Jele, ABe Khepke U TPU CHHA.
Moja Mmajka je duna HajcTapuje BUXOBO AeTe. MHTepecaHTaH
MOJaTaK je fAa Cy Ce HhEH Aela U BEeroB dpaT 3Baiu Mojcuje u
Aspam. la nu cy dunu JeBpeju, HeMaM HUKaKBe NOJATKe, alnu
HUje UCKJbYYEHO 300T UMEHa Koja Cy HOoCWIH. Jla Ccy TO 3aucTa
Oy, oHza OUX U ja OMO0 JeBpejUH M0 MajYMHOj IUHUJH, LITO
je Beoma Masia BepoBaTHoha.

He 3nam 3amrTo je bada boja mocnana cBoje HajMiahe pete,
Pany, xop Hac, y @paHuycky. BeposaTHO 300r nociepatHOr
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CUPOMaAIITBA, ajlk U KEJbE MOje MajKe Ija UMa nopen cede ce-
CTPY, OEBOjUHLY KOJY je JKeJena Aa 3aTuTy. Paga je Ty ocra-
Ja 10 Kpaja Hauer dopasBka y [lapusy. Bpatwim cmo ce cBUX
yeTBOpO y beorpan. CranoBanu cmo y HapogHor ¢pponTa 17.

3ajeqHuuykH cMo myToBanu off [lapusa no beorpana, y senu-
KOM LIpHOM Kabpuonety ,BMB“, koju cy Mmom ouy nanu Jjio-
ropally KaJ UM je opraHvu3oBao nosparak kyhama. [Ipe tora
je mpuragao komMaHgaHTty joropa. OTay ra je Bo3uo y Ilapusy
¥ KaZia CMO JonmyToBanu f0 beorpapa npenar je y OpKaBHO
BJIACHUIITBO. TOKOM IyTa, KPO3 MPO30p CaM BULEO HEKY Or-
POMHY IUTaHUHY, IpeTnocTasbam Anne. M3rienana je upHa u
HaZIBUjeHa HaJl HaMa, Kao HEKU LIMHOBCKY MOHCTpPYM. ['egam
y Ty IUIaHHWHY, Y TO L[PHO YyAOBULITE, U KaxeM: ,Mumo ce
0oju dpna!

3Bao cam cedbe MuMo, ra Me je ¥ 0Tal CaMo TaKo 3Ba0 LeJIor
JKHBOTA.

Hu Majka, HM OTal] HUCY [TPUYAJIH O BOjeBamwy KaJl CMO DUIH
neua. Cse 1ITO caM Ca3Hao, Ca3HAo CaM KaCHUje, ca JBafece-
TaK roIMHa. MUCIIUM Ja JbYAH KOjU IPEXKUBE TELIKE TPEHYTKE
He MpHYajy 0 TomMe, MPOCTO NOoTUCHY cehamwa. To je ciydaj u
ca Jjioropaimruma. Moja npsa xeHa, JIotka, umaina je oua Boja,
KOjU je duo 3aToueHUK y MayrxayseHy. OH HUKaJa HUje[HY
jenuHy ped y Kyhu HUje MpOroBOpHO O JIOTOPY, Kao J1a HUKAJ
y BmeMy HUje 010, BepoBaTHO ocehajyhu BenrMKy HEPHjaTHOCT
IITO je yOmNIUTe JOCIEO Y POINCTBO M Y TaKBy MOHMXaBajyhy
CUTyauujy.

Kapa mu je oray Bojo ymupao, Hucam duo nopep mera. buo
cam y Ilapusy. Moj dpar [IparaH ra je nurao:

— Koju TH je b0 HajopaXky TPEHYTaK y KUBOTY ?

A OH Kaxe:

— I[Tobena y Ipyrom CBETCKOM pary.

Ta renepanuja nodegHUKa je 3aucTa dula ONujeHa ModesoM.



Mucnunu cy fa je To MOCIeAwu paT y UCTOPHjU U TPUjyMD
HajBehe npaBae Hag HEMPABIOM U QAIIU3MOM. YOCTAIOM, TO
ocehame je mpeoBnagaBajo y LeJom CBeTy. M3rnenano je kao
7la je Hallu3aM CJIOMJbeH. AT, TOM IPUIMKOM je HallpaB/beHa
Y BeJIMKa HempaBja CPIICKOM Hapo.y, KOjU je UMao ayTeHTHY-
HY BOjcKy y oTanduHu. OHa ce Mehy npBuMa CynpoTCTaBUiIa
HauusMy, a Ouia je, Ha Kpajy para, [porjaleHa 3a IopaXkeHy
v u3najHuuky!? OBakas ancyps ce HUKaz He OU ecHo Ja ca-
BE3HULHU Ca 3amnaza HUCYy OPraHU30BaHO MOAPIKaIA OBY CUTY-
auujy, Kako OM CIpedywsiv CpICKy NOMHHaUUWjy Ha bamkany.
bposoBa JyrociaBsuja UM je naneko BHILE OAroBapasia, Kao
HenpujaTesdb PycHje, Hero cprcka Jyrocnasuja. TakBa Tutosa
Jyrocnasuja je duna norpedHa na Ou je neBeseceTUX roguHa
pasduIM y UMby KOHCTAaHTHOT pasdujawma Cpduje, Koje Tpaje
CBE JI0 JaHac.

[le3necerux, kKaza caM UMao usmehy neTHaecT ¥ 0OCaMHAECT
rOfiMHA, CJIMYaH YTHUCAK Kao LITO je UMasla reHepanuja Mojux
ponuTesba, UMao caM U ja. To je duo ocehaj koju MH je Tu4no
Ha cBeTiny OymyhHOCT, HewTo nonyT paja. Mo ce Ha mope,
CJIyIIaMd CMO UTaJHjaHCKy My3HKY Ha TPaH3UCTOpHUMa, UMa-
I TYMEHE JyLIeKe 3a Iaxy ¥ Bo3wi ,puhe”. Ocehanu cmo
ce Kao Ja uaemo y omucraBy OynyhHOCT ¥ Ja HUKO HE MOJKe TO
Ila HaM ycKpatu. Y masse cMO DU HECBECHO OMUjeHU HEKOM
BpPCTOM Ojarocrama y MUPY KOjH je Bi1afao. A oHAA, KpajeM
THX LIE3[JECETUX, CBE CE HATJIO MEHA U MOYHIE CACBUM Apyra
peanHoCT.
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