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Свуда сам прошао, живео девет живота.  
Само, за разлику од Каравађа, никог нисам убио.  

Бар не у животима којих се сећам.





Стајао сам усред огромног житног поља, у северној Гр-
чкој, које се простирало далеко, све до хоризоната са 
ниским брдима. Свуда у круг, докле доспева поглед, ви-

дим само то златно море, које се таласа полако и валовито.   
То зрело жито, прекривено плавим небом, било би ми једи-
ни призор који видим, да ми поглед не стоји прикован на 
младој жени са коврџавом, црном косом, обученој у једнос-
тавну, дугачку, белу хаљину, која стоји недалеко од мене и 
проверава зрелост зрна на златним стабљикама, па ми их 
потом приноси са осмехом. Не могу да одвојим поглед са ње-
ног лица и сунчаног осмеха, па не гледам шта ми пружа, 
већ је само гледам, као некакво гараво сунце које живи усред 
златног поља, и стежем јој шаке које ми је принела, при-
тискајући их на моје груди. Осећам неограничен порив да је 
од сваког зла заштитим и вечно пазим. Док стојимо тако 
приљубљени, и њој и мени полазе сузе из очију, навиру без 
икаквог објашњивог разлога.
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ОД ПАПУКА ДО ПАРИЗА

Чини ми се да сам, у овом једном свом животу, 
проживео много више различитих судбина, затва-
рајући за собом врата после сваког периода, као да 

је свако то искуство било сасвим довољно да се испуни цео 
један живот. Осећао сам на крају сваког од тих живота да 
сам заиста умро, да бих се поново, као Феникс, опет рађао, 
потпуно нов и спреман да идем даље. Од дана кад сам се 
родио у снегом завејаној планини Папук, у Славонији, па 
до данас, док седим и пишем овај текст, у топлом стану, у 
Палмотићевој улици, у Београду, протрчао сам кроз руж-
не и лепе догађаје, кроз смрти и радости, успехе и падове, 
у којима сам успевао увек да се изнова родим и идем на-
пред, трчећи, чини ми се. 

Мирјана, Мира, моја мајка, била је раскошна, риђоко-
са лепотица, као Рита Хејворт. Не волим Риту, али мајка 
је била тај тип жене. Једра и здрава Личанка, лепа као 
Плитвичка језера, са којих и потиче. Била је и остала увек 
насмејана и ведра као летњи дан. Њена генетика лепоте, 
наставила се преко женске линије, њене ћерке Љиљане, 
моје млађе сестре, и унуке Оље, успешне информатичар-
ке, ћерке мог брата Драгана, која је неодољиво слична 
Мири Ђерић из младих дана, са истим широким осмехом 
и сунчаним лицем. Мајка је дошла са Плитвица у Београд 
да се школује. Уписала је средњу медицинску школу и жи-
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вела код рођака. Кад је отишла на распуст кући, у Корени-
цу, почео је рат. А са њим и масовно усташко клање Срба. 
Фамилија је слала пакете ухапшенима у затвор, не знајући 
да су одавно мртви, заклани истог дана када су и одведени. 

Мајка је, у ствари, побегла од усташког ножа у партиза-
не. Није имала где. Отишла је у шуму међу првима, 1941. 
године. Али, никад није добила партизанску споменицу и 
због тога јој је и данас криво, као да би јој та књижица била 
писана потврда да је активно учествовала и била рањена у 
рату. Отац није хтео да она има споменицу, из само њему 
објашњивих разлога. Говорио је: „Шта ће ти то?“ 

Наравно, он је имао. 
Мајка ми и данас помене како због тога тихо пати. Не 

теши је ни моје обећање да ћемо јој ускоро посветити 
малу монографију, за њених стотину година живота, дале-
ко лепши документ од споменице. „Хајде, кад сте навали-
ли, али шта ће ми то“, одговара резигнирано. 

Мајка и отац су се упознали у рату, тако што јој је он био 
политички комесар. Догодило се то у Босни, када су тамо 
стигле црногорске бригаде, а венчали се на славонском 
ратишту. Ту сам и ја зачет, мислим у селу Воћин, у неком 
примирју, кад су помешали љубавне сокове да би ме ство-
рили. Они нису били стално заједно током ратних дана. 
Некада сам оца често питао: „Кад сте ратовали у Славо-
нији, зашто нисте кренули да ослободите Јасеновац?“ 

Није имао одговор. 
Ратовали су, заиста, око логора смрти, без идеје да би 

могли да ослободе тај најсвирепији логор на Балкану и 
спасу преживеле. Броз је сигурно веома добро знао због 
чега је, са својим партизанима, заобилазио у великом луку 
то стратиште, намењено, пре свега, за покољ Срба, Цигана 
и Јевреја.
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Мајка је дуго била уз Врховни штаб. Прошла је са њим 
битке на Неретви и Сутјесци, где је задобила прострелну 
рану кроз раме. Била је и ратна болничарка, али и глуми-
ца у глумачкој трупи при Врховном штабу. Глумила је са 
Вјеком Африћем, Јожом Рутићем, фотографом Жоржом 
Скригином... Сачувано је више од педесет Скригинових 
фотографија, сакупљених у књизи Рат и позорница, на 
којима, уз велики осмех, позира и моја мајка, пуна ведри-
не и здравља. 

Рођен сам усред зиме, 23. децембра 1944, када су Руси 
надирали, а Немци се повлачили. Једини сам преживео 
од 40 беба рођених на планини Папук. Све остале су умр-
ле од хладноће у импровизованој болници. Мене је мајка 
умотавала у ћебе, у своју одећу, ишла је малтене гола, али 
жеђ за животом је била јача од мраза који је покушавао да 
је надвлада. Носила ме је од куће до куће, превијала ме. 
Каже да сам понекад превртао очима, па сељанке почну 
да кукају: „Јао, умро!“ А ја ништа, преврнем очима, па се 
вратим. 

На једном пожутелом папирићу, који понекад извучем 
из фиоке и погледам, пише: „Мирјана Шобајић, родила 
здраво мушко дијете“. Мајка се сећа да је то било касно 
послеподне и да је већ пала ноћ. 

Прешли смо последњим организованим превозом преко 
Драве у Мађарску. Неки Руси су нас аутомобилом преба-
цили преко скеле. Носила ме је по снегу неколико дана. 
Понекад би успела да се укрца у камион, руски или наш, 
или у сељачка кола, па тако од села до села. Стигла је до 
Београда првих дана јануара 1945. и пријавила да сам 
рођен у општини Стари град. Тако сам ја рођени Београђа-
нин, иако сам на свет дошао у некој леденој недођији, на 
Папуку. 
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Отац је успео да сврати у Београд с фронта, да види мене 
и мајку, и одмах је отишао у Париз, као војни аташе. Оста-
ло је неколико лепих фотографија са оцем, његовом мај-
ком Василијом, сестром Зором и великом фамилијом која 
је дошла да ме види и да се поново окупи после ратне ка-
тастрофе. Било је то на тераси зграде у Улици царице Ми-
лице, где смо становали неколико месеци пред тај одлазак 
у Париз. Отац је дужност обављао са познатим Парижани-
ном из француског Покрета отпора, Љубом Илићем, кас-
није мужем оперске певачице Зинке Кунц. Он и мој отац 
су пуне три године заједнички радили на репатријацији 
заробљених југословенских официра из логора у Белгији 
и Немачкој, у Југославију.

Имао сам четири месеца кад смо мајка и ја отишли за 
оцем у Париз, војним авионом. Тада се није могло нор-
мално путовати, јер је рат још беснео. Зато смо летели за-
обилазно, преко Марсеља, па одатле до Париза. 

У Француској смо остали док нисам напунио три године. 
Тамо сам и проходао и проговорио, у нашој кући код пар-
ка Монсо. Сећам се тротоара испред куће којим сам први 
пут закорачио, а мајка ме придржавала. То ми је прво јас-
но сећање у животу. Мени се тај тротоар чинио као неки 
огроман, сиви океан, којег сам с напором прелазио, а када 
га сад погледам, једва да има три метра ширине.

Све је мирисало на велику победу тих година. Имао сам 
непуних шест месеци, 9. маја 1945, мајка ме је носила на 
рукама Шанселизеом. Стотине хиљада Парижана било је 
на Јелисејским пољима, отац је причао како су из бистроа 
износили бесплатно вино. Пило се, славило. 

Оца уопште не памтим из тих париских година, само мај-
ку. И памтим наш повратак у Београд. И тетку Раду, мај-
чину рођену сестру, моју вршњакињу. Дошла је да живи 
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код нас, у Француску. Била је рањена током рата у Лици, 
имала је мали ожиљак од гелера код уста. Тако мала, и 
она је постала жртва агресије наших вечних непријатеља. 
Мајка нас је подизала заједно. Била је слатка девојчица, та 
моја тетка, а само годину дана старија од мене.

Мислим да су врло ретке српске породице које могу да 
кажу да их је задесила срећа, те нису изгубиле неког свог 
ближег или даљег рођака, ког су убили наши стари не-
пријатељи из тзв. међународне заједнице. Тако је и мајчин 
отац Дане погинуо на самом почетку рата, у италијанском 
авио-бомбардовању Коренице. Задесио се на прагу своје 
куће када га је усмртио гелер од бомбе која је експлодира-
ла у непосредној близини. 

Он је, претходно, дуги низ година провео радећи у Аме-
рици. Мајка каже да је, кад се вратио у Лику, несташној 
деци викао као прави Американац: „shut up!“ Недавно 
смо дискутовали о њему, размишљајући да је, вероват-
но, током свог деценијског боравка преко океана и тамо 
засновао неку породицу. Али, да је то истина, сумњам да 
би се вратио, већ би вероватно остао да живи са новом по-
родицом. Ко то зна? Свакако су тужне и тешке печалбар-
ске судбине.

Његова супруга, моја баба Боја, из фамилије Прица, пре-
живела је и сачувала петоро деце, две кћерке и три сина. 
Моја мајка је била најстарије њихово дете. Интересантан 
податак је да су се њен деда и његов брат звали Мојсије и 
Аврам. Да ли су били Јевреји, немам никакве податке, али 
није искључено због имена која су носили. Да су то заиста 
били, онда бих и ја био Јеврејин по мајчиној линији, што 
је веома мала вероватноћа.

Не знам зашто је баба Боја послала своје најмлађе дете, 
Раду, код нас, у Француску. Вероватно због послератног 
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сиромаштва, али и жеље моје мајке да има поред себе се-
стру, девојчицу коју је желела да заштити. Рада је ту оста-
ла до краја нашег боравка у Паризу. Вратили смо се свих 
четворо у Београд. Становали смо у Народног фронта 17. 

Заједнички смо путовали од Париза до Београда, у вели-
ком црном кабриолету „БМВ“, који су мом оцу дали ло-
гораши кад им је организовао повратак кућама. Пре тога 
је припадао команданту логора. Отац га је возио у Паризу 
и када смо допутовали до Београда предат је у државно 
власништво. Током пута, кроз прозор сам видео неку ог-
ромну планину, претпостављам Алпе. Изгледала је црна и 
надвијена над нама, као неки џиновски монструм. Гледам 
у ту планину, у то црно чудовиште, и кажем: „Мимо се 
боји брда!“

Звао сам себе Мимо, па ме је и отац само тако звао целог 
живота. 

Ни мајка, ни отац нису причали о војевању кад смо били 
деца. Све што сам сазнао, сазнао сам касније, са двадесе-
так година. Мислим да људи који преживе тешке тренутке 
не причају о томе, просто потисну сећања. То је случај и 
са логорашима. Моја прва жена, Лотка, имала је оца Воја, 
који је био заточеник у Маутхаузену. Он никада ниједну 
једину реч у кући није проговорио о логору, као да никад 
у њему није био, вероватно осећајући велику неријатност 
што је уопште доспео у ропство и у такву понижавајућу 
ситуацију.

Када ми је отац Војо умирао, нисам био поред њега. Био 
сам у Паризу. Мој брат Драган га је питао: 

– Који ти је био најдражи тренутак у животу? 
А он каже: 
– Победа у Другом светском рату.
Та генерација победника је заиста била опијена победом. 
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Мислили су да је то последњи рат у историји и тријумф 
највеће правде над неправдом и фашизмом. Уосталом, то 
осећање је преовладавало у целом свету. Изгледало је као 
да је нацизам сломљен. Али, том приликом је направљена 
и велика неправда српском народу, који је имао аутентич-
ну војску у отаџбини. Она се међу првима супротставила 
нацизму, а била је, на крају рата, проглашена за поражену 
и издајничку!? Овакав апсурд се никад не би десио да са-
везници са Запада нису организовано подржали ову ситу-
ацију, како би спречили српску доминацију на Балкану. 
Брозова Југославија им је далеко више одговарала, као 
непријатељ Русије, него српска Југославија. Таква Титова 
Југославија је била потребна да би је деведесетих година 
разбили у циљу константног разбијања Србије, које траје 
све до данас. 

Шездесетих, када сам имао између петнаест и осамнаест 
година, сличан утисак као што је имала генерација мојих 
родитеља, имао сам и ја. То је био осећај који ми је личио 
на светлу будућност, нешто попут раја. Ишло се на море, 
слушали смо италијанску музику на транзисторима, има-
ли гумене душеке за плажу и возили „фиће“. Осећали смо 
се као да идемо у блиставу будућност и да нико не може то 
да нам ускрати. И даље смо били несвесно опијени неком 
врстом благостања у миру који је владао. А онда, крајем 
тих шездесетих, све се нагло мења и почиње сасвим друга 
реалност. 


