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Bio je 18. avgust 1941, dan uoči Preobraženja, kada je u ku-
ću Milorada Bulatovića u selu Okladi došao njegov paše-
nog, ruski emigrant Fjodor Arhipov, muž Milijanin. Bio 
je polupijan, ali je nastavio sa pićem i onda se zametnu-

la kavga. Milorad je držao pored sebe jedanaestogodišnjeg sina Mi-
odraga, svoju nadu, čedo koje je kao šumar često vodio po okolnim 
brdima, ispredajući priče o ljudima i događajima iz prošlosti. Jed-
nog trenutka Rus, belogardejac iz Odese, dočepao se lovačke puške 
i opalio je u svoga pašenoga. Bio je to neviđen zločin. U kuću Bula-
tovića sjatilo se celo selo. Seljaci su uhvatili Rusa i vezali ga. Traži-
li su da sin Miodrag uzme pušku u ruke i da osveti oca. Majka Mi-
lica je zavapila:

„Ne dam dijete! S Rusom na duši biće nesrećan cijelog života!“
A dečak je za to vreme držao još uvek toplu ruku svoga oca... 

Žandari su, potom, odveli Rusa u zatvor, a tetka Milijana i njena 
druga sestra Sofija otišle su u partizane. 

Majka Milica nastavila je da se zlopati sa svojim sinom Miodra-
gom, koga je iz milošte zvala Vuk, kako bi ga sačuvala od nečasti-
vog. 

U jednom sećanju potonji veliki pisac će zapisati: „Moje tetke 
otišle su u partizane, u Četvrtu crnogorsku brigadu. Negde sredi-
nom rata, njihova brigada je naišla pored naše kuće. Majka i ja, i 
moje dve mlađe sestre, na prozoru. Velik sneg, otegla se prtina. I 

Pisanje 
kao spas
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jedna glava, grešna i uplakana, okrenula se prema našem domu. 
Bila je to bolničarka Milijana, žena Fjodora Arhipova.“

Rođen 20. februara 1930. godine, Miodrag Bulatović je osnovnu 
školu učio u rodnom selu Okladi, a posle škole čobanisao je, čuvaju-
ći ovce ili koze. Bio je opčinjen šumskim prostranstvom, gustišem iz 
koga se jedva naziralo nebo, a nigde na pomolu ljudska duša. A on-
da ratna događanja, pucnjava na sve strane, partizani, četnici, Itali-
jani... Sve će to ostaviti dubok trag na dečakovu dušu. Majka će kra-
jem rata prodati kuću u Okladima i sići u Bijelo Polje, da bi nekako 
lakše prebrodila teškoće sa prehranjivanjem dece. A ona su bila, ta-
koreći, gola i bosa, gladna, vašljiva. Miodrag je zbog vaški bio oši-
šan do glave. Po skraćenom postupku završiće tri razreda gimna-
zije za ratom ometenu decu. Majka će pokušati da ga upiše u školu 
za podoficire, ali nije uspela. A sin sanja da ode, negde, tamo, gde je 
bolji život o kojem pričaju nove vlasti. Tetke su se javile da su u Sr-
biji – Milijana je kao partizanka dobila mesto u Crvenom krstu, a sa 
njom u Beogradu je i druga tetka. 

Odlučio je i Miodrag da krene u Beograd, pa šta bude.
Kroz varoš nailaze kamioni prema Srbiji i on uskače u jedan od 

tih kamiona. Sećao se da je bila subota, a majka trči za kamionom i 
preklinje ga da se vrati. On joj na to kaže:

„Ja se nikad više neću vratiti, razumi!“
Stigao je sa tim kamionom do Priboja, pa se, kao skitnica, uvu-

kao u otvoreni vagon voza i preko Šargana i Užica dospeo u Čačak, 
pa opet vozom za Beograd da traži tetku Milijanu. 

Ona ga je smestila u prihvatilište Crvenog krsta za ratnu siročad. 
Tetka je već bila postavljena za upravnicu sirotišta u Vrnjačkoj Ba-
nji – tamo su uputili i Miodraga. 

Kod tetke Milijane, upravnice doma za ratnu siročad, doživeo je 
šok kada je u njenom brošu, koji je nosila na lančiću oko vrata, ot-
krio sliku ubice svoga oca- sliku Fjodora Arhipova! 

U Vrnjačkoj banji će se upoznati sa Marom Ristić, kćerkom pi-
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sca i ambasadora Marka Ristića, koji je otputovao u Pariz, a svoju 
jedinicu ostavio je kod tašte i tasta dr Živadinovića, vlasnika prele-
pog dvorca u kojem su boravili velikani jugoslovenske književnosti 
Miroslav Krleža, Ivo Andrić, ali i nemački komandant za jugoistoč-
nu Evropu, što je saznao kasnije. U tom domu za siročad bilo je i in-
valida partizana koji su vazda prepričavali svoje ratne doživljaje, a 
Miodrag ih je slušao razrogačenih očiju...

Malo će ga prehraniti i uputiti u Berane, u gimnaziju, da zavr-
ši školu u kojoj su učili i Đido (Milovan Đilas) i pisci Mihailo Lalić, 
Radovan Zogović... 

Kada je na putu za Berane stigao u Bijelo Polje kod majke, ona 
se rasplakala – bio je kržljav, neuhranjen... Pojačala mu je ishranu, 
kačamak i varenika. Ali je sada, odrastao, bio zaprepašćen kada je 
video sto na kojem je ležao njegov mrtav otac pre ukopa. (Na tom 
astalu, govorio je kasnije kad je postao pravi pisac, napisao je Cr-
venog petla i druge pripovetke za svoje prve knjige – pisao je i pla-
kao! Prijateljima će govoriti da je njegova literatura „čin nepresta-
ne krvne osvete“.)

I sam je već bio zaluđen pisanjem pesama, naravno u desetercu, 
a čitajući Kočića, pripovetke Ive Andrića, Gorkog, Čehova... počeo je 
da „ispreda priče“. Vršnjacima je pripovedao kako je učestvovao u 
narodnooslobodilačkom ratu, pa priče u koje su vršnjaci verovali – 
o đavolima i čobanima „gore u nedođiji“. Počeo je da te svoje priče 
stavlja na hartiju, da opisuje svoj život najprostijim rečima, kao što 
je ova: „Zima je, sneg pada, i mali Jovica bez ikog svog na svetu, ide 
od vrata do vrata. Nijedna mu se ne otvaraju. Nesrećan je.“

To sočinjenije je bacio, ali je upamtio reči svoje prve proze. Go-
vorio je, mnogo godina kasnije: „Meni je literatura zamenila krvnu 
osvetu. Za mene je pisanje postalo spas. I ko zna koliko bih krvi, tu-
đe, morao da prolijem da bih osvetio onu koju je prolio Fjodor Ar-
hipov.“ 

Veliku maturu završiće u Kruševcu školske 1949/1950 (po skra-
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ćenom programu). Opseda ga želja da ide u vojnu akademiju, da 
bude oficir. Iako odličan učenik, odbijen je jer nije imao dobru ka-
rakteristiku, a i bio je kržljav, bled, bez snage da izdrži napornu obu-
ku. Tada odlučuje da krene u prestonicu, u Beograd, u iznošenom 
šinjelu u čijim džepovima je svežanj pesama i priča koje je napisao 
u gradu pod Bagdalom. 

Objavio je i prvi književni rad – pesmu u prozi „Moja majka“ u 
kragujevačkom časopisu Naša stvarnost, a bio je presrećan kad mu 
je od redakcije stigla uputnica na stotinak dinara honorara! Poslao 
je pripovetku i na konkurs Centralnog komiteta Narodne omladine 
Srbije, a u dvobroju časopisa Polet (omladinskom časopisu za knji-
ževnost i kulturu, februar–mart 1949, urednici Najdan Pašić, Slav-
ko Vukosavljević, Radoslav Petković, Branimir Živojinović i Dušan 
Černić) objavljen je rezultat tog konkursa, u kojem je i ova konsta-
tacija žirija:

„U pripovetkama Miodraga Bulatovića, učenika gimnazije iz 
Kruševca, provejava na mnogo mesta dosta lirskih, iskrenih oseća-
nja, izazvanih stalnim prisustvom pisca kao čoveka u događajima 
koje opisuje. U pripovetkama Bulatovića to stalno prisustvo ometa 
da se iziđe iz subjektivnih opažanja, da se on od učesnika pretvo-
ri u pisca koji je u stanju da odrazi i kroz druge ljude ono što je on 
proživljavao. U svom govoru stalno i dosadno upotrebljava ’ovaj’...“

U Poletu stihove objavljuju Slobodan Marković, Miroslav Antić, 
Dragoslav Grbić, Slavko Vukosavljević...

Potucaće se po Beogradu, ali u duši će patiti za svojim selom, za 
Okladima. Ispovedao se retkim prijateljima u prestonici – pričao je 
o majci Milici, o dvema mlađim sestrama, o dedi Mirku i njegovim 
kazivanjima o kralju Nikoli, o ratu na Bregalnici, gde je bio ranjen, 
pa o tetkama Milijani i Sofiji. Napominjao je da su njegovi starinom 
iz Rovaca, i da su do Bijelog Polja stigli posle Prvog svetskog rata, 
predvođeni dedom Mirkom.
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Postao je student Beogradskog univerziteta.
Upisao je studije psihologije i pedagogije. Brzo će se na-

ći u književnom klubu u Balkanskoj 4, u kojem su se oku-
pljali studenti koji su bili pisci početnici. Evo svedočenja 

pesnikinje Florike Štefan, studentkinje književnosti, jer je na ta pre-
davanja dolazio i „vižljasti, brzonogi, leporeki, radoznali, nestrplji-
vi“ Miodrag Bulatović:

„U svom vojničkom šinjelu, koji nije skidao ni u učionicama za 
vreme predavanja, predstavljao je pravu atrakciju. Leteo je na sve 
strane i peševi šinjela su vijorili beogradskim ulicama kao pobed-
ničke ratne zastave na napaćenim zgradama izrešetane mecima... 
Obilazio je službeničke menze i punio je džepove nasušnim hle-
bom. Bule je skupljao po Beogradu letve iz natrulih ograda, i svako-
jako drveće za loženje bubnjare sirotinjske sobice.“

Petar Džadžić, pak, ovako ga opisuje:
„Kretao se tih godina kao apostol neke nove vere ili pripadnik 

neke tajne sekte, žut i neuhranjen, u takođe žutom engleskom voj-
ničkom šinjelu, duboko izlizanih potpetica i povišenog tona kaziva-
nja... Imao je prozirne, malo klempave, oveće uši... uzan grudni koš 
i stopala koja se široko zabacuju u stranu, na način dustabanlija. Da 
li je nešto bilo ispod tog šinjela? Neki su tvrdili – pidžama. Neki – ni-
šta... Negde po sredini leđa nazirala se rupica veličine zrna kukuru-
za... Šinjel je bio skinut s našeg borca palog na durmitorskim padi-

Vižljasti, brzonogi,
leporeki...
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nama, ispovedao se vlasnik. Umašćeni džepovi bubreli su od bele-
žnica i papirića.“

Savremenici kažu – govorio je samo o književnosti i ženama. Ni-
šta ga drugo nije interesovalo.

U svako doba mogao se videti u strogom centru grada, kod „Ru-
skog cara“, kod „Moskve“, „Balkana“ ili, kasnije, kod „Prešernove 
kleti“, omiljenog sastajališta beogradskih boema, pisaca, slikara i 
novinara.

Ako nije u Balkanskoj 4, onda je vatreni govornik u čuvenoj „če-
trdesetpetici“ na Filozofskom fakultetu i „na drugim svetilištima 
književnog zanovetanja“ na kojima je „čas ćutao, slušao, motrio ra-
širenih očiju i ponekad dizao glas protiv postojećih književnih ve-
ličina“.

Naravno, stizao je i na predavanja. Njegovi savremenici se seća-
ju da je svojom elokvencijom posebno oduševljavao profesora na-
rodne književnosti Vida Latkovića, jer je znao sijaset narodnih pe-
sama, a i on je uživao što ga svi studenti pažljivo slučaju – „neki i 
sa zavišću“.

Primljen je u Komunističku partiju. Jer, istakao se, pored toga što 
je iz siromašne porodice, što se potucao za vreme rata i posle rata. U 
njegovoj biografiji je zabeleženo da je bio veoma zapažen aktivista 
na omladinskoj radnoj akciji na izgradnji Valjaonice bakra u Sevoj-
nu. Na ovom gradilištu, nadomak Titovog Užica, Bulatović je prilje-
žan saradnik lista omladinskih radnih brigada Naše delo. U ovom 
listu Bule će objaviti veoma zapaženu priču „Majka“.

To je priča o zemlji majci, o domovini. Jer, domovina je bila ugro-
žena napadima informbirovaca, bila je okružena sovjetskim tenko-
vima, provokacijama na granicama prema istočnom bloku, a spi-
ker „Glasa Amerike“ na srpskohrvatskom jeziku Grga Zlatoper je 
svoje vesti počinjao ovako: „Danas je na srpsko-albanskoj granici 
došlo do incidenta kojom prilikom je povređen gospodin Petar Pe-
trović. Gospodin Petrović je tom prilikom čuvao ovce.“
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Bule je rado odlazio u kafane, da se druži, da sluša svoje vršnja-
ke mlade pisce, ali nije pio, niti pušio. Čuvao se tih poroka. Ali, žena 
se nije klonio. Kako Petar Džadžić tvrdi, bile su to žene „kod kojih se 
i bez osvajanja moglo postići sve“.

Stanovao je tih pedesetih godina na jednoj mansardi u strogom 
centru Beograda, u Vasinoj ulici, u prostranoj odaji „u kojoj su golu-
bovi nesnosno gukali i lepršali“, a spavao je na jednom dotrajalom, 
starom krevetu i dotrajalim ćebadima. Novak Kilibarda, i sam Cr-
nogorac, univerzitetski profesor, stručnjak za narodnu književnost, 
pa posle i političar, Buletov drugar, u memoarskoj prozi zapisao je 
i ovaj detalj: „Jednog dana ispred hotela ’Balkan’ sretnemo ja i Bo-
žo Bulatović (takođe pesnik i budući novinar Borbe) i Bule nam ka-
že da dođemo sjutra kod njega, ali tačno u 18 časova. Ako budemo 
zakasnili i jedan minut neće nam otvoriti vrata. Dođemo tačno u 18 
časova. Rekao je da ne kucamo, nego da direktno uđemo. Tako smo 
i uradili. Na krevetu s iskrzanim paunovima ležao je Bulatović, go 
kao od majke rođen, sa dvije strane ležala je po jedna dama, gole 
kao Leda, držeći s po jednom rukom njegov falus...“

Drugom prilikom, veli Kilibarda, novine su bile prepune vesti o 
pitonu koji je pobegao iz zoološkog vrta. Bule je u kafani uzviknuo: 
„Piton je pronađen!“, a bile su prisutne beogradske lepotice baleri-
ne. Neko ga je zapitao: „Gde je zaboga, pronađen?“ Bule je hladno-
krvno kazao: „Tu je, u mom džepu, samo daj ruku!“

Na predavanja na fakultetu ne dolazi redovno, ali stiže na pone-
ki ispit. Ali, zato piše. Svakog dana, svojim sitnim razgovetnim ru-
kopisom stavlja na papir nove priče, đavolski prepoznatljive, suro-
ve. Sada je kolegama sa fakulteta, koji su ga zapitkivali otkuda mu 
taj šinjel od kojeg se nije rastajao, odgovarao: „Kupio sam ga kod 
Cvetkove pijace za džabaluk, a uz šinjel prodavac mi je davao i me-
dalju za hrabrost.“ 

Pesnik Žarko Đurović, Crnogorac, student, mladi pisac, Bulato-
vića je ovako upamtio iz Studentskog kluba i redakcije studentskog 
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lista „Student” u Balkanskoj 4: „U književnom klubu smo zaključili 
da bi bilo korisno da na naše književne tribine pozovemo pisce od 
renomea, da svojim prisustvom pospiješe našu afirmaciju... Bula-
tović se prihvatio obaveze, na svoj predlog, da dovede Ivu Andrića 
(’Andrića, marku!’). Svi smo se nasmijali izrečenoj izjavi, smatra-
jući je ’prekrupnim zalogajem’. Niko od pisaca nije se odazvao na-
šim pozivima... Ali, jedne večeri, ipak, ruku pod ruku, banuše u naš 
Klub Andrić i Bulatović. Mi se svi zagledasmo. Ozaren Bulatović re-
če: „Imate priliku da veče provedete sa jednim sadašnjim i jednim 
budućim klasikom.” Bulatovićeve riječi propratili smo aplauzom!

Florika Štefan, sećajući se tog vremena veli: „Andrić je toga da-
na bio na zasedanju Narodne skupštine Jugoslavije, čiji je poslanik 
bio, i nakratko je napustio sesiju da bi se našao u zakazano vreme sa 
Bulatovićem, jer mu je dao obećanje da će doći među mlade pisce.“

Andrić je pažljivo slušao sve što se čitalo. Za njega je Bulatoviće-
va proza bila pravo otkrovenje i od tada će svakad podržati tog „da-
rovitog Bjelopoljca“. Pozvao ga je da dođe kod njega, tu, nedaleko, u 
Prizrensku ulicu, gde je stanovao, da razgovaraju. Uzgred je upam-
tio Andrićevu opasku: „Čini mi se da se bolje snalazite u kraćim 
stvarima... Znate, ko voli literaturu, voleće i ona njega...“

U Omladini objavljuje priču „Jarčev rep“, u Studentskom književ-
nom listu „Njihov sin“. Hrani se verom u književnost.

Nerviraju ga skorojevići, beogradska deca, imućna, gospodičići 
kao što je Bora Ćosić, koga će izazvati i na „dvoboj kišobranima“ (bi-
će nerešeno). Upamtiće Boru Ćosića, takođe mladog pisca i studen-
ta filozofije, i prisetiti se: „Uvek sam govorio Bori Ćosiću da ima pa-
puče od koha, da su mu noge stalno u kohu a ruke u vuni, u nekoj 
jarini, u pamuku... Uvek sam želio da borama ćosićima izgore kuće, 
da im pocrkaju mačke, da im grom sve spali.“

Bora Ćosić i njegovo društvo nisu bili njegov svet. On se družio 
sa sirotanima, sa siromašnim studentima, sebi ravnima, ali i „doc-
nijim književnim junacima“.
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Na tim počecima podržavali su ga i pisci od ugleda, kao što je, ne 
samo Andrić, već i Dušan Matić, pa Oto Bihalji Merin, Oskar Davičo, 
Miodrag Pavlović... Kod Daviča je odlazio kući, u Ulici doktora Kest-
nera 13, koji mu je otvoreno rekao: „Slušaj, ti si talentovan... Gladan 
si, naravno... Ručaj kao čovek, pa da razgovaramo o tvojoj saradnji.“

Naša stvarnost objavila mu je 1950. godine priču „Moja majka“, i 
to ga je veoma obradovalo. Podržava ga i Eli Finci. Piše i poneku pe-
smu, kao što je ova „Gusle“ (Omladina, 19. januar 1952):

„Da l’ još neko lista uspomene stare
Kad mu misao trgne u beskraj sjećanja,
Traži li još neko lijek kroz omare
Kraj javora hromih, kroz gomile granja.

Na to me je djeda iz malena sviko
Još je njegova riječ – za mene iznad svega.
O, vjerujte, zalud pokušao bi iko
da mi uzme ono što osta od njega!

Zato će mu strune opet da prozbore
I tišinom sela opet da zaječe –
Jer ja noćas idem da tešem javore
Kroz panjeve suve – tragom gorosječe...“

Pripovetku „Vrana“ objavljuje u Narodnom studentu, a Jovan Ći-
rilov, mladi pisac, budući teatrolog, daće ovakvu ocenu Bulatoviće-
ve proze: „U slikanju atmosfere, Bulatović je žrtva želje da potencira 
mračne strane seoskog života... Nad čitavom pričom nadvija se sen-
ka ’vrana’ naturalizma iz XIX veka... Treba mu prijateljski reći da je 
tom stranom pripovetka anahronizam i da je i taj ’lanac prekinut’.“

Njegove priče prihvatiće i Nin (Nedeljne informativne novine), 
što će biti veoma značajno za njegov književni put i razvoj, jer su 
te novine tada bile avangarda u srpskom novinarstvu, a njeni sa-
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radnici ugledni intelektualci. Nin će tako 1953. godine objaviti priče 
„Izlaz iz kruga“ i „Priča o sreći i nesreći“. „Te priče odista su delova-
le kao sev munje u našoj književnoj žabokrečini... Sam sklop priča 
bio je za ono vreme šokantan... Elementi morbidnosti predstavljali 
su svojevrsnu protivtežu lakirovki...“ (Petar Džadžić).

Prvi je uneo u našu književnost tzv. crni humor, što je pedesetih 
godina prošlog veka bila prava anatema. Kad je objavio pripovetku 
„Crn“, prvi put je u javnosti „lansirao“ mitomanskog junaka Gruba-
na Malića, njemu omiljeni lik. Objaviće je Eli Finci u Književnosti. 

Savez studenata Jugoslavije nagradiće Bulatovićevu priču „Priča 
o sreći i nesreći“. A Književnost će štampati četiri pesme Borisa Pa-
sternaka koje je preveo Miodrag Bulatović. U belešci ovog prevoda 
s ruskog jezika, Bulatović će napisati:

„Potpuno izgubljen, i kao čovek i kao pesnik, Pasternak danas ži-
vi negdje u Rusiji od prevoda sa engleskog i drugih zapadnoevrop-
skih jezika (u Rusiji Pasternak je najbolji poznavalac Šekspira, ko-
ga prevodi).“

Obradovao se pozivu iz Nina da dođe. Došao je i u redakciji su 
se užasnuli: pred njima je bio mladić – živi leš, u vojničkom šinje-
lu. Glavni urednik Stevan Majstorović ga je lepo primio, sa poštova-
njem. Ponudio mu saradnju. 

Počeo je užurbano da krči sebi put u književnost. Udaljava se i 
od muvanja oko železničke stanice.

Iza njega su svratišta kao što je ono „u kome je Raskoljnikov ubio 
babu“, „beogradske kurve“, „te mučenice koje su sa svih strana sti-
zale u prestonicu, iako su se potucale po hladnim sobama i šupa-
ma“.

Čvrsto je već rešio, kako je govorio, „da iz Beograda može da ode 
samo u mrtvačkom sanduku“. Pisao je i bolestan i brinuo se da ne 
umre prerano, pre nego što napiše ono što je naumio.


