
Здравко Шотра
Држећи се за ваздух

 Београд, децембар 2013.



Сенима Слободана Стојановића



Здравко Шотра

Држећи се
за ваздух

 Београд, децембар 2013.





Држећи се за ваздух

5

Дубраве

О д свега што ћу овде рећи, могу да гарантујем само за 
неколико следећих чињеница: рођен сам као седмо 
дете Маре и Ђорђе Шотре.

И чега се прво сећам? Дубрава, наравно, родних Ду-
брава. То је предео у троуглу између Стоца, Чапљине и Моста-
ра. Крај је обрастао ниским храстом, дубом, како су говорили 
наши стари, и отуда Дубраве.

И Дубровник је по дубу добио име. Тамо божићну јелку и да-
ље зову дуб, остало им од бадњака који су некад славили. У Ду-
бравама се осећа близина мора, то је медитерански крај. Ако се 
снег икад и забели, одмах нестане. Ту расте смоква, бадем, нар, 
лоза, а особито дуван.

У Дубравама је Тријебањ, у њему село Козице, у Козицама 
махала Дудовине, а у Дудовинама наша два чардака, горњи и 
доњи. У приземљу горњег чардака кувало се и обедовало, а ту 
се често чула сингерица моје мајке Маре. Спавали смо сви за-
једно у овећој соби на горњем боју. Родитељи у кревету, деца на 
поду, наравно. Доњи чардак је мало ниже, на доњој страни не-
великог дворишта. У приземљу је ђедо држао дућан. Кад њега 
више није било, отац се вратио из Метковића где је учио месар-
ски занат и одржавао дућан од двадесет прве до велике кри-
зе. У соби на горњем боју спавали су само гости. Ту је спавао и 
„филанц“, то јест финанс, чиновник државног монопола који 
строго контролише узгој дувана.
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Баба Савица,
моја мајка, мој отац

Б аба Савица је родила тринаесторо. Сва су јој деца дав-
но отишла из Дубрава, ко у Чапљину, ко у Високо, Мо-
стар или ту близу, на Ривине, само је њен син, мој отац 
Ђорђо, остао на очевини. Блажена старица боравила 

би код сваког детета по мало, свуда лепо дочекана и вољена.
Ми смо живели далеко скромније од осталих, а ипак је нај-

више волела да буде код нас, јер је ту имала највише унучади. 
Мило јој је било да нас гледа кад сви поседамо за софру и за-
једно изговарамо молитву. Па кад још увече запевамо... Сестре 
Милева и Зора врло су лепо певале севдалинке и градске пе-
сме. Кад брат Јово засвира на усну хармонику, долетеле би де-
војке из комшилука и поскакале у коло.

На нашу славу, Светог Николу, позајмљивали смо грамофон 
од учитеља Мате Баришића. Из њега би се заорило „Црвен фе-
сић“ или:

„Зрачак вири
Кроз гранчице“...
Та справа ме је збуњивала.
- Баба, ко то пјева из кутије?
- Тамо се сакрио један чика.
Кад је баба долазила, доносила нам је поклоне од богати-

јих стричева и неки блажени мир особе која је обавила све ва-
жно у животу.

Моја мајка Мара била је благост никад и ничим непомуће-
на. Благост према сваком живом створу, може се рећи и према 
стварима које је окружују.
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У сећање ми се утиснуло једно летње поподне кад су ми 
биле четири године. Сморило ме сунце, па сам заспао. Бу-
дим се, чујем да сингерица стаје... Отварам очи и видим ње-
но преблаго лице како ми се смеши из бљеска медитеранског 
поподнева. Благост тог осмеха урезала се у моју детињу ду-
шу за свагда.

Родила је седморо деце, од којих је шесторо преживело: Ми-
лева, Љубо, Јово, Жарко, Зора и последњи-ја. Стрепела је бри-
жна над сваким од нас, особито кад би које отишло негде да-
ље од куће.

Мој отац, Ђорђо, провео је велики рат у мађарском Ђеру, као 
Фрањин солдат. Завршио је само основну школу на Тријебњу, 
али је прочитао све вредно из домаће и стране књижевности. 
Сина Љубу дао је у Столац на школовање, а Јову је послао бра-
ту Николи у Високо.

За разлику од брижне мајке, он је све окретао на шалу. За 
сваку прилику имао је по неку, као добри војак Швејк. Неко га 
пита зашто се не зове, по нашки, него латински - Ђорђо, а он 
одмах развезе:

- То ти је италијанштина. У Дубровнику су сазвали кон-
грес да би се смањила та италијанштина у нашем језику. 
Конгрес је отворио један тамошњи професор ријечима: „Си-
њори и сињоре, ми смо се овди конгрегали да пропуритамо 
нашу лингву.

А спомене ли неко његове камараде из војске, Чехе, ево ти 
о њима:

- Ми чески луди сме храбри, луди. Ми се по стотине скупи-
ме, па заједно бегаме.

Кад је био негде у гостима, питали су га:
- Како ти се, Ђорђо, свиђа код нас?
- Мени је свуда боље него код куће. А овде ми је скоро као 

код куће.
Његова браћа била су угледна трговачка господа, а он се по-
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кадшто бавио тим послом тек да прехрани породицу. Откупљи-
вао је стоку по селима. Стока је гоњена пешке све до Трпња, 
на Пељешцу, Јакову Јаки Беговићу, који је држао месницу (са 
Јакином праунуком, почившом Еном Беговић, после пола ве-
ка, снимио сам филм „Идемо даље“). Певао је у црквеном хору 
на Тријебњу и припемао (режирао) приредбе дилетантске дру-
жине. Поставио је Кочићевог „Јазавца пред судом“ и Змајевог 
„Шарана“. Толико да се зна да нисам режисер без педигреа. И 
оне ноћи, у којој је мајка мене рађала, он је био на приредби 
те дружине.

На Ривинама, неколико километара од нас, на путу Столац 
– Чапљина, његов најстарији брат, Данило, имао је лепу кућу 
и трговину. Ту је живео са својом Божицом, а сва њихова деца: 
Бранко, Милена, Миленко, Рајка (Боројевић), Борко и Рато, оти-
шла су на школе, или за каквим послом.

Мој отац је на Ривинама из новина сазнао да је Црна Гора 
заратила. Уместо кући, упутио се право на црногорску грани-
цу да се јави у добровољце. Са границе су га вратили као ма-
лодобника.

У трговину мешовитом робом његовог брата Данила стизало 
је све што је од књига и новина штампано у Београду и Новом 
Саду. Стриц Данило читањем је заразио мога оца. Он би ту узео 
нову књигу и на коњчету кренуо кући. Путем би читао, а коњ би 
га лагано носио. Удубљен у књигу није ни примећивао да коњ 
застајкује, брсти, па иде даље... Ено га, опет је застао и брсти пре-
ко сувомеђе из једне њиве. Тежак који на њој аргатује, наслони 
се на мотику и гледа занетог читача, па шале ради заграна рука-
ма. Коњ се тргне, а мој Ђорђо дође себи и једва се одржи у седлу. 
Он је многе шалом насамарио, па их је радовало да му узврате.

Kоњ би га донео пред кућу и стао, а отац би читао све док га 
неко од укућана не ослови.

Волео је да збија шале са децом и одраслима. Брату Жарку 
каже да на нашој мурви (дуду) расту ораси. Овај не верује.



9

Држећи се за ваздух

- Треси мурву па ћеш виђет. Треси и гледај горе.
Жарко тресе мурву, отац му једном руком помаже, а другом 

баци увис шаку ораха и ораси попадају с мурве. Жарко затре-
се мурву јаче, али ораси више не падају. „Толико је родило“, ка-
же му.
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Чега се још сећам

К ажу да сам био болешљив, па сам касно проходао. 
Сећам се кад је са Поплата дошао ђед по мајци 
Митар и дао ми штап да се придржавам и напра-
вим прве кораке. Сећам се да су ме моји стављали 

у сепет на товарном коњу кад би ишли у бербу смокава или гро-
жђа. О томе да постоји неки свет даље од наше куће, закључи-
вао сам по удаљеним брдима на обзорју.

Једном ме је отац ставио иза себе на коња и повео на Риви-
не. Први пут сам одмицао даље од куће и непознати свет ми се 
полако откривао.

Кад смо избили на пут Столац – Чапљина, цеста од туца-
ника учини ми се као нешто блештаво бело што одлази не-
куд у недогледе. Отуда дође нешто што први пут видим - ау-
томобил! Стаде, изађоше нека господа, уђоше у радњу стри-
ца Данила, а ауто оставише мени да бленем у њега, да га до-
дирнем.

Каквих све чуда има на овом свету и колики је он уопште? 
Види чега све нема у стричевој трговини! У дворишту нешто 
зуји. Одмах похитам тамо.

- Не прилази им убошће те!
- Неће мене, неће мене.
Четири су ми године, а већ се бесловесно залећем у непо-

знато. Пчеле су ме свог изуједале. Не сећам се како су ме од то-
га избавили.

Још се сећам да ми је брат Жарко тепао: „Пипени липени“. 
Као најмлађи, био сам од свих мажен. То је драгоцено, јер кад 
у дванаестој заувек одем од куће, дуго ћу чекати на било какву 
нежност.

Сећам се кад је тридесет седме дошла кћерка стрица Дани-
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ла, Рајка, са мужем Вукашином и донела фотоапарат. Први пут 
смо се фотографисали, а ту слику још чувам. Био је рођендан 
малодобног краља Петра. Дали су ми два динара да се попнем 
на клупу и викнем: „Живео краљ Петар други!“.
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Одједном некуд 
одлазимо

М ени нико није говорио да некуда одлазимо зау-
век, нисам знао да је отац дуго времена покуша-
вао да нађе неку бољу настамбу за нас.

Одједном товаре на коње нашу сингерицу и 
још нешто ствари. Наши чардаци остадоше празни, а ми кре-
ћемо за коњима. Рођаци машу, мајци суза у оку. На Ривина-
ма нас чека камион, даље, кажу, није могао. Опраштамо се са 
стрином Божицом и стрицем Данилом, сузе и јецаји.

Возимо се бескрајно дуго. Седимо на отвореном камиону и 
гледамо непознате пределе и насеља. Нисам знао да се може 
отићи тако далеко од Козица. Хоћемо ли се знати вратити ку-
ћи, мислим се.

Први град који сам видео био је Никшић. У Подгорици отац 
Жарку купи морнарску капу. У Андријевици чујем где говоре 
да ћемо се у отвореном камиону посмрзавати преко Чакора, 
који је већ под снегом. Камион са стварима оде, а отац погоди 
такси за нас. Ево ме, благо мени, возим се и у ауту!

- Само да ми је да пређемо Чакор - говори шофер док се пе-
њемо у опасне кривине, висине, врлети...

Стижемо наш камион који испред нас стење, једва миче. 
Нестало му паре, стане. Шофер се пење позади и ложи дрва у 
казан.

Обиђемо га и пењемо се даље. Први пут видим велики снег. 
Улазимо у ноћ, а Чакору никад краја. Заспим. Ујутру ме пробу-
ди повик:

- Ево Патријаршије, сад ћемо ући у Пећ.
Стрепим, чекам да уђемо у ту пећ. Мора да је пећ велика... 
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Али, пажња оде на другу страну – на улици видим неке људе са 
белим капама. Одмах иза тога парна локомотива, воз. Пењемо 
се у њега и путујемо даље. Возим се и возом! Много, превише 
нових ствари од како јуче ујутру кренусмо из Козица.
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Липљан

Л ипљан је настао на старој римској Улпијани. Сада, 
кад смо га изгубили, знам више о њему него он-
да. У главној улици насталој око друма Приштина 
– Скопље, низ варошких кућа са трговачким рад-

њама. У средишту је „Велика кафана“, а преко железничка ста-
ница. У варошици затекосмо скоро искључиво старе породице 
косовских Срба: Вучиће, Аксиће, Арсиће, Цвијановиће, Дејано-
виће, Дебељковиће... Бело кече се могло видети само пијачним 
даном.

Дакле, нашли смо се на Косову, у сасвим другом свету. До ју-
че у чардаку до којег се могло доћи само коњем, а сад у кући 
насред друма, испред које пролазе коњске и воловске запреге, 
аутомобили, а око баште тутње возови ка Македонији и Грчкој. 
Иза пруге је жандармеријска станица и њен командир, бркати 
Личанин, Гњатић.

Кућа коју је отац закупио за нас имала је три собе, кухињу и 
и локал према улици. Он је у њој отворио кафану која је убрзо 
постала стециште Херцеговаца и Личана, насељених по окол-
ним селима. Некад би изгледало да је отац кафану отворио са-
мо да би имао где да игра шнапс и преферанс.

Преко пута, у лепој порти, стоји црква Ваведења Богороди-
чиног из четрнаестог века. У време краља Милутина ту је би-
ло седиште липљанске епископије. Под њом је био и оближњи 
манастир Грачаница.

Чудно је како смо се брзо прилагодили сасвим друкчијој сре-
дини.

Брат Љубо на школовању у Скопљу научио најмодерније 
игре. Кад дође кући прво се брецне на мене:

- Што се ти мали не шишаш!
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Из „Велике кафане“ зачују се најновији шлагери, тамо се 
плеше. Сестра Зора и ја кроз врата гледамо Љубу како игра фок-
строт и ламбет вок.

На Видовдан тридесет девете, отац је изнајмио кола и све 
нас повео на Газиместан. Нисам знао о чему се ради, само сам 
бленуо у говорнике и дефиле војске. А да сам неки, сад бих ле-
по рекао да сам знао да се слави петсто педесет година од боја 
на Косову, и да сам се ту заклео да ћу, кад се наврши шест сто-
тина година од боја, о њему снимити филм. После се у Грача-
ници служио помен косовским јунацима. Зевао сам у фреске 
Немањића и Симониде, којој је, по Ракићу, Арнаут ископао очи.

Са родитељима остадосмо само Жарко, Зора и ја. Прво дође, 
што би рекла Мир-Јам, лепи ваздухопловни авијатичар, Влади-
мир, из познате херцеговачке породице Слијепчевић, и одведе 
сестру Милеву у Краљево. Био је тамо пробни пилот. А брат Јо-
во оде у Београд. Преко „Привредника“, који се бринуо о шко-
ловању и упошљавању младежи, примљен је код познатог тр-
говца Главинића, у Његошевој улици, да се обучава у трговини.

Сећам се догађаја који је забавио и узбудио Липљан. Једне 
предвечери заустави се неколико аутомобила. Из једног жан-
дари изведоше крупнијег господина и уведоше га у жандарме-
ријску станицу. Окупљени свет виде да је то главом Милан Сто-
јадиновић. Жагоре. Коментаришу. Кажу да Миланчета спрово-
де у Грчку, као изгнаника. Како силно беше узлетео као пред-
седник владе и политички вођа и, ево, спао је да коначи овде, 
на гвозденом жандармском кревету наредника Гњатића, а су-
тра ће га преко грчке границе избацити из отаџбине, заувек.

Мени је било важније да је, благо нама, дошла баба Савица 
и донела поклоне од богатих стричева. Мени слаткиша и леп 
громби капут.

Четрдесете ми купише таблицу и писаљку и пођох у први 
основне.

Четрдесет прве поче да се прича како ће наићи пошаст која 
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се зове рат. Мислио сам да је то нешто што ће протутњати пу-
тем испред кафане. Прекинуо сам им причу и рекао како да се 
спасемо од тог рата:

- Да се закључамо у кухињи док тај рат не прође!
Првог априла разбих таблицу. Мислећи да сам оцу напра-

вио грдан трошак, не усудих се да му то пријавим ни као прво-
априлску шалу. У недељу започе рат и враг однесе сваку шалу, 
па и бригу због таблице.
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Рат

О д раног јутра виркамо из кафане. Коначно стојимо као 
слеђени. Ево их! Из дубине улице наступају под шле-
мовима, у пуној опреми. Пратимо их погледом док 
прилазе. То су Немци? Страшни су! Гледамо за њима 

док одлазе даље...
Хтедох да питам је ли то прошао рат, али почеше да наила-

зе камиони. На њима седе војници, у пуној опреми, као да су 
на паради.

Камиони пролазе данима према Грчкој. Народ се обико на 
њих, излази на улицу, а дечаци већ научили да довикну:

- Бите шен, чоколада!
Деси се да неки добри Шваба и баци чоколадицу из свог 

следовања. Онда се ти Немци зауставе да предахну. Скидају се 
до паса, умивају, брију... Не бране нам да приђемо и гледамо 
их изблиза.

Никога не дирају, дамама се у пролазу наклоне. Човек би 
рекао фини и озбиљни људи. Нама се нису бавили, то су препу-
стили Шиптарима.

А Шиптари ван себе од среће. Немци су им дали Косово.
- Живела велика Албанија! - орило се на све стране.
Немци су им дали исто оно што ће им и Амери дати кра-

јем века. Ни Швабе ни Амери нису то чинили зато што их во-
ле, него зато што су знали да ће у њима имати послушне чува-
ре својих интереса на том простору. Оба пута ће се видети исти 
призори - паљевине кућа, погроми и изгони. Гледао сам возове 
препуне изгнаника како одлазе у Србију. Та прича је доведена 
до краја тек деведесетих.

Нас још нико не дира, али из Херцеговине стижу злокобне 
вести. Отац иде у Београд да сазна јесу ли тачне.
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Група око академика Пере Слијепчевића слала је човека у 
Херцеговину. Он је отуда донео ужасну истину - тамо су живе 
људе бацали у јаме. Што се тиче наше породице, вести су горе 
од најцрњих слутњи - у јаму је бачено тридесет осам Шотри!

У јаму је бачена и наша мила баба Савица. Заједно с њом ба-
чене су њена кћерка Милева, унуке Ранка, Сена и Милена. Ми-
лена је била трудна, а у рукама је имала и једногодишње дете.

Племенити стриц Данило и стрина Божица одведени су 
близу Опузена и везани жицом бачени у Неретву. Моји су та-
да морали преболети велики бол. Отац као да је предосетио ту 
несрећу. Да нас није одвео на Косово и ми бисмо завршили у 
јами.

Живе људе бацати у јаму! Jедне на друге! Какав демонски 
ум може да смисли такав ужас, колико му је мржње за то би-
ло потребно!

Да ли се иједном народу тако нешто дешавало? Мислим да 
није. То је један од ужаса који се, све до данашњих дана, деша-
вао само Србима.

Наш зет, авијатичар Владо, страдао је у краљевачком покољу.
Дуго ништа нисмо знали о судбини брата Јове. Пошто је мај-

ку измучила најцрња стрепња да није жив, он се појави тек че-
трдесет друге. Шестог априла, док су Немци Београд засипали 
бомбама, њему су у болници оперисали слепо црево. Онда су 
га Недићеве власти послале у Борски рудник, у радни логор. 
Идуће године је некако успео да побегне. Дуго се без икаквих 
исправа провлачио кроз разне контроле да би некако стигао 
до Липљана. Појавио се у Недићевој униформи за радне лого-
ре. На ногама су му биле цокуле са дрвеним ђоном зване „не-
дићевке“.


